Действие пятое

Появляются царь, шут, слуги.

Матхавья (прислушиваясь). Обратите внимание, государь, какие стройные звуки доносятся из зала. Они сопровождают нежное и чистое пение госпожи Хансападики, которая упражняется в искусстве сочинения музыки.

Душьянта. Помолчи, дай послушать.

Песня за сценой:

Медолюбивая пчела,
Ты с манговым цветком лобзалась,
А ныне лотос избрала:
Ты вероломной оказалась.
Скажи, - ты помнишь о цветке,
Который вянет вдалеке?

Душьянта. Что за песня? В ней столько страсти!

Матхавья. Вы поняли, государь, тайный смысл песни?

Душьянта (усмехнувшись). Когда-то я любил эту женщину. Теперь она упрекает меня за то, что я люблю царицу Васумати. Пойди, скажи, приятель, госпоже Хансападике, что я принимаю ее упрек.

Матхавья. Как прикажет государь. (Встает.) Однако, повелитель мой, когда ее слуги примутся колотить меня, сдавив мне виски, у меня останется надежд на спасение не больше, чем у того отшельника, который, уйдя от страстей мирских, попал в горячив объятия апсары.

Душьянта. Иди. И говори с ней не как деревенщина, а как искушенный горожанин.

Матхавья. У меня нет другого выхода. (Уходит.)

Душьянта (в сторону). В самом деле, почему я испытал столь сильное томление, когда постиг смысл песни? Разве я разлучен с любимой? Но бывает и так:

Увидев прекрасное, чудный услышав напев, 
Порой загрустит и счастливец, душой оробев:
Каких-то друзей вспоминает с неясной тоской 
И светлые дни, что изведал он в жизни другой.

(Стоит в глубокой задумчивости.)

Появляется Ватайана, глава придворных.

Ватайана. Как я состарился!

Когда я был силен и молод, мне - знак высокой власти -
Вручили тростниковый посох, и я сказал: "О счастье, 
Во внутренних покоях царских начну свое служенье!" 
Но надо мной не прекращалось дней и ночей круженье, 
И вот - я немощный и старый, и смерти жду я скорой, 
И стал мне посох царедворца лишь костылем-опорой!

Я знаю, что для царя непреложно исполнение державного долга, но я не отваживаюсь сейчас, когда он только что покинул престол правосудия, доложить ему о прибытии учеников святого отца Канвы и тем самым нарушить его отдых. Однако обязанность - править государством - не позволяет отдыхать. В самом деле:

Мчится неустанно солнца колесница, 
Ветер днем и ночью на просторе мчится, 
Шеша держит Землю на себе все время, - 
Видно, таково же государя бремя!

Хочешь не хочешь, а надо служить свою службу. (Ходит взад и вперед и осматривается.) Вот государь.

О подданных заботясь, как о детях -
Внимательный и любящий отец, 
Устал он от обязанностей этих, 
Уединенья ищет наконец. 
Так неусыпный слон - вожатый стада, 
Палимый зноем, движется вперед,
Пока такого места не найдет,
Где долгожданная прохлада!

(Приближаясь.) Да будет государь с победой! Пришли отшельники, мужчины и женщины, из лесной пустыни у подножья Гималаев. Они доставили послание от святого отца Канвы. Как поступить с ними?

Душьянта (почтительно). Принесли мне послание от святого отца Канвы?

Ватайана. Да.

Душьянта. Передай от моего имени нашему домашнему жрецу Сомарате, чтобы он благоговейно, как предписано древним законом, приветствовал жителей святой пустыни и препроводил их ко мне. Я буду ожидать их в том месте, которое предназначено для приема отшельников.

Ватайана. Слушаю, государь. (Уходит.)

Появляется привратница Ветравати.

Душьянта. Ветравати, проводи меня к святилищу Агни.

Ветравати. Идите за мною, государь.

Душьянта (идет, выказывая признаки усталости). Каждый человек, достигнув цели, счастлив, только цари, исполнив свои желания, страдают, потому что

В царской власти, в царском сане 
Есть погибель всех желаний.
Охраняю каждый день я
Свой престол, свои владенья! 
Государство мне досталось, 
Чтоб я чувствовал усталость:
Царство - зонтик. Долго ль буду
С ним ходить везде и всюду?

За сценой.

Два придворных поэта. Победа государю!

Первый поэт

Не думая о собственном покое, 
О подданных исполнен ты забот, 
Так дерево изнемогает в зное,
Но людям тень желанную дает.

Второй поэт

Поднявший царский жезл высоко, 
Тех, кто ступил на путь порока, 
Приводишь вновь на путь благой. 
Ты судишь правильно и здраво,
Да благоденствует держава,
Да люди обретут покой. 
Кто накопил сокровищ груду, 
Отыщет родственников всюду,
Найдет он близкого в чужом.
А ты о подданных любовно 
Заботишься, как будто кровно 
Со всеми связан ты родством!

Душьянта. Мои царские обязанности утомили меня, но теперь я снова чувствую себя бодрым. (Прогуливается.)

Ветравати. На этом возвышении расположено святилище Огня. Оно чисто выметено, красиво, а рядом с ним - корова, которая дает молоко для жертвоприношения. Благоволите подняться, государь.

Душьянта (стоит, опершись на плечо слуги). Ветравати, для чего святой отец Канва прислал ко мне отшельников?

Ветравати. Я думаю, что отшельники, осчастливленные благочестивым правлением государя, пришли его поблагодарить.

Появляются отшельники, Гаутами и Шакунтала; впереди - домашний жрец Сомарата и глава придворных.

Глава придворных. Сюда, сюда, достопочтенные!

Шарнгарва. Друг мой Шарадвата!

Я знаю: добрый царь, носитель правой власти,
     Блюдет Закон, душа его светла, 
И каждый, - к высшей ли принадлежит он касте
     Иль к низшей, - здесь не совершает зла. 
Но мы, отшельники, из мест глухих пришельцы, -
     В чертоге этом царском как в дому, 
Охваченном огнем, и слышим: погорельцы
     Вопят и задыхаются в дыму!

Шарадвата. То ощущение, которое ты испытываешь, - Верно. А если говорить обо мне, -

Как искупавшийся - на умащенного, 
Как чистый сердцем - на в грехе взращенного, 
Как бдительный - на спячкой поглощенного, 
Как вольный человек - на заключенного, - 
Так я на них взираю, в шумном граде 
Живущих только наслаждений ради!

Шакунтала. Почему дергается мой правый глаз? Это дурная примета!

Гаутами. Да отвратится зло, доченька. Да ниспошлют тебе счастье боги-покровители твоего супруга и всего его рода.

Сомарата (указывая на царя). Святые отшельники, вот он - государь, хранитель обычаев, защитник людей. Он поднялся с престола и ждет вас. Смотрите на него.

Шарнгарва. Великий брахман, спору нет, государь заслуживает всяческих похвал. Но мы от него ничего не хотим.

Ветки склоняются, если в избытке плоды. 
Тучи спускаются, если в них много воды. 
Пусть не гордятся и те, у которых премного 
Всяких богатств: добродетель - вот мудрых дорога.

Ветравати. Государь, мне кажется, что у отшельников легко на душе. Я думаю, что дело, с которым они пришли, - нетрудное.

Душьянта (увидев Шакунталу). А кто эта госпожа?

Хоть легкое на ней надето покрывало, 
Чтоб юная краса людей не чаровала, 
Среди отшельников она - цветок живой,
Который окружен увядшею листвой.

Ветравати. Меня тоже разбирает любопытство, но мой рассудок отказывается сейчас мне служить. А внешность ее такова, что ею можно любоваться.

Душьянта. Довольно. Я не должен смотреть на чужую жену.

Шакунтала (прижимая руку к груди, в сторону). Сердце мое, почему ты заныло? Вспомни любовь царя и успокойся.

Сомарата (выступая вперед). Мы встретили отшельников с надлежащим почетом. Они пришли с посланием царю от своего наставника. Благоволите их выслушать, государь.

Душьянта. Я слушаю.

Отшельники (поднимая руки). Да пребудет государь с победой!

Душьянта. Приветствую всех вас.

Отшельники. Да обретешь ты все, чего желаешь!

Душьянта. Совершаются ли ваши благочестивые занятия без помех?

Отшельники

Кто помешает священным занятиям в роще, 
Если ты нас охраняешь, исполненный мощи? 
Разве посмеет полночная тьма появиться, 
Если над миром на небе сверкает денница?

Душьянта. Значит, не напрасно я облечен званием царя! В добром ли здравии пребывает, на радость миру, святой отец Канва?

Отшельники. Достигшие духовного совершенства повелевают и своим телесным здоровьем. Святой отец наказал нам, государь, справиться о твоем здоровье, а потом сказал...

Душьянта. Что приказывает мне святой отец?

Шарнгарва. Он сказал: "Поскольку ты женился на моей дочери с ее согласия, то я с радостным сердцем благословляю вас обоих.

Ты великих царей украшенье,
Ты явил благородства черты,
Шакунтала есть воплощенье 
Благочестия и доброты.
Много свадебных было веселий,
Многих Брахма исполнил мечты,
Но такой не знавал он доселе
Добродетельной, чистой четы!"

Она беременна от тебя. Благоволи принять ее, чтобы жить с нею по закону.

Гаутами. И я хотела бы кое-что сказать, если бы меня спросили. Ведь как все получилось?

Без ведома ее отца, без ведома родных, 
Вы сами заключили брак, невеста и жених!

Шакунтала (в сторону). О, как я жду ответа государя!

Душьянта. Что все это значит?

Шакунтала (в сторону). Какие обидные слова! Они обжигают сердце, как пламя.

Шарнгарва. Вот именно, что все это значит? Вам-то, государь, хорошо известны наши обычаи:

Хоть женщина замужняя верна, 
Но если с мужем не живет жена, 
А в доме родичей, ей близких кровно, -
Считают люди, что она виновна. 
Поэтому желают, чтоб она, -
Пусть даже мужем нелюбима будет, - 
Жила при нем: не то ее осудят.

Душьянта. Вы утверждаете, что я женат на этой женщине?

Шакунтала (печально, в сторону). Сердце мое, сбылось все, чего ты боялось!

Шарнгарва

Разве вправе нарушать законы 
Государь - и на глазах у всех?..

Душьянта. Откуда это обвинение, основанное на лжи?

Шарнгарва

(продолжая стих)

Только хмелем власти опьяненный
Может совершить подобный грех!

Душьянта. Меня оскорбляют со злым умыслом!

Гаутами. Доченька, отбрось на один только миг свою стыдливость. Я приподниму твое покрывало - и муж признает тебя. (Делает это.)

Душьянта

(глядя на Шакунталу, в сторону)

Отшельница, обворожив мой взгляд,
  Открыла красоту свою. 
Но был ли прежде я на ней женат? -
  Себе вопрос я задаю. 
Так над жасмином кружится пчела,
  Едва лишь утро настает:
Она росу внутри цветка нашла,
  А ей добыть хотелось мед. 
И мысль ее способна заблудиться: 
Как быть, - отвергнуть или насладиться?

(Царь погружается в размышления.)

Ветравати. Какой он добродетельный, наш государь! Другой не стал бы долго раздумывать, приди к нему такая прелесть!

Шарнгарва. Почему вы молчите, государь?

Душьянта. Достопочтенные! Сколько я ни думаю, как ни напрягаю память, - не могу припомнить, чтобы я взял в жены эту женщину. Как же я приму ее, беременную, когда знаю, что стану владельцем поля, а сеятелем был другой?

Шакунтала (в сторону). Горе мне! Государь отрицает даже супружество наше! Высоко вознесли меня мои надежды, - где они теперь?

Шарнгарва

Ведете вы бесчестный разговор!
Добро, что вы похитили, как вор, 
Вам подарил наставник наш почтенный, 
А вы ему ответили изменой, 
Удвоили подвижника позор!

Шарадвата. Довольно, Шарнгарва. Ты сказал все, что должен был сказать. Выслушали мы и ответ царя. Шакунтала, теперь скажи ему то слово, которое все объяснит.

Шакунтала (в сторону). Если прошла такая любовь, как его любовь, если даже такой, как он, меня забыл, - то зачем напоминать о себе? Лишь оплакивать себя - вот что мне остается! (Громко.) Мой повелитель... (Останавливается.) Нет, теперь, когда вы отрицаете наше супружество, не подобает мне вам говорить: "мой"... Паурав, справедливо ли вы поступаете со мною после того, как в лесной пустыни вы взяли мое доверчивое сердце и стали моим мужем?

Душьянта (затыкая уши). Какая ложь!

Зачем словами лживыми такими 
Свое чернишь ты родовое имя, 
Зачем меня свалить желаешь в грязь? 
Вот так поток, на берег устремясь,
Внезапно дерево на землю валит,
И берег весь водою мутной залит!

Шакунтала. Если вы в самом деле поступаете так только потому, что подозреваете, будто я - жена другого, то я развею ваши подозрения с помощью перстня-приметы.

Душьянта. Превосходная мысль.

Шакунтала (ощупывая свой палец). О боги! На моем пальце нет перстня! (В отчаянье смотрит на Гаутами.)

Гаутами. Доченька, когда на пути сюда мы достигли места паломничества, достигли берега, на который сошел некогда Индра, ты пожелала почтить воды Ганги, в которую вступила сама Шачи, жена Индры. Наверно, ты не заметила, как обронила перстень в реку.

Душьянта (усмехнувшись). Отличная выдумка. Но какова женская сообразительность!

Шакунтала. Да явит творец свое могущество! Я скажу вам еще кое-что.

Душьянта. Наконец я услышу нечто, достойное быть услышанным.

Шакунтала. Однажды мы были в беседке, увитой лианами. Вы держали в руке сосуд из листьев лотоса, наполненный водой...

Душьяита. Я слушаю. Продолжай.

Шакунтала. ...Ко мне подошел олененок, приемное дитя мое. Вы сказали: "Напоим его водой", - но олененок, не зная вас, не стал пить из ваших рук. Тогда я у вас взяла сосуд, поднесла олененку воды, и он стал пить. И тогда вы, рассмеявшись, сказали: "Земляки доверяют друг другу. Ведь вы оба выросли в одном лесу!"

Душьянта. Вот такими сладкими и лживыми речами и заманивают женщины в свои путы сластолюбцев!

Гаутами. Государь, ты не должен так говорить: Шакунтала выросла в священной роще, среди праведников, она не знакома с обманом.

Душьянта. О седовласая подвижница!

Всех женщин одинакова природа. 
Они, - пусть даже не людского рода, - 
Полны смышлености и вероломства. 
Кукушка поступает, как блудница: 
Другим яйцо подкинув, эта птица 
Отказывается растить потомство!

Шакунтала (гневно). Презренный! Все в мире измеряете мерой своего ничтожного сердца! Кто иной осмелился бы так оскорблять меня, как вы? Вы прячетесь под покрывалом добродетели, как болото прячется под травой!

Душьянта (в сторону). Мне кажется, что гнев ее непритворный, и это смущает меня:

Она разгневалась на то, что я ее забыл, 
А я не помню, чтоб ее когда-нибудь любил, 
И стали у нее глаза от горя жарче крови, 
Она нахмурила свои изогнутые брови, 
Как будто божества любви она сломала лук, 
И гнев ее меня пронзил, и я смутился вдруг...

(Громко.) Милая, поведение царя Душьянты известно всей державе. Никто никогда не обвинял меня в прелюбодеянии.

Шакунтала. А я стою здесь, как распутница. Поделом мне! Зачем я предалась в его руки, зачем я поверила потомку Пуру, у которого на устах - мед, а в сердце - яд!

Шарнгарва. Теперь все видят, к чему приводит несдержанность.

Нельзя спешить в любви, - опасность в чувстве это,
Особенно когда свиданья под запретом.
Друг друга следует узнать, попять сначала,
Чтоб страстная любовь потом враждой не стала.

Душьянта. Достопочтенный, почему вы верите этой женщине и не верите мне и обвиняете меня во всех смертных грехах?

Шарнгарва (презрительно). Где это слыхано, чтобы так все переворачивали с ног на голову?

Верить не должен я той, кто не знает обмана,
Той, кто постигла с младенчества истину божью,
Верить я должен тому, кто хитрит постоянно,
Чье ремесло - всех опутывать ловкою ложью!

Душьянта. Почтенный правдолюб, предположим, что все это так. Но чего я добиваюсь, обманывая ее?

Шарнгарва. Своей гибели.

Душьянта. Кто поверит, что отпрыск Пуру жаждет своей гибели!

Шарадвата. Шарнгарва, какой прок в долгих препирательствах с царем? Мы исполнили приказ нашего наставника. Теперь вернемся домой.

(В сторону царя.)

О царь, ее отвергни иль прими, -
Она твоя жена. 
Тебе перед богами и людьми
Над нею власть дана.

Идем, Гаутами.

Направляются к выходу.

Шакунтала. Меня обманул этот бесчестный, а теперь и вы меня покидаете?

Гаутами (останавливаясь). Шарнгарва, сынок мой, Шакунтала идет за нами и жалобно плачет. Да и что ей, моей доченьке, делать, если муж оттолкнул ее столь грубо?

Шарнгарва (оборачиваясь в гневе). Своевольная! Разве ты забыла, что должна всюду следовать за супругом? Или ты решила нарушить завет предков?

Шакунтала дрожит в испуге.

Послушай Шакунтала.

Если, как считает царь, ты дурная женщина, 
Как вернешься ты к отцу, сплетней обесчещена? 
Если ж ты чиста душой - не страдай гордынею, 
В доме мужа не стыдись сделаться рабынею!

Останься. А мы уйдем.

Душьянта. Почтенный, зачем ты обманываешь эту женщину?

Ночные лотосы раскроет лишь луна, 
Дневные лотосы лишь солнца блеск разбудит.
Тот муж, что сердцем тверд и воля чья сильна, 
С чужой женою жить не будет!

Шарнгарва. Государь, вы уже забыли, наслаждаясь с другими, о том, что случилось прежде, - почему же вы теперь боитесь нарушить закон?

Душьянта (домашнему жрецу). Я спрашиваю тебя, какое из двух зол меньшее: отвергнуть чужую жену или жить с ней? Сделаю, как ты посоветуешь.

Иль буду верить я ее обману, 
Иль разум ослепленный проясню: 
Иль, с ней живя, прелюбодеем стану, 
Иль я жену чужую прогоню!

Сомарата (размышляя). Если все же так случилось...

Душьянта. Наставь меня, достопочтенный.

Сомарата. ...То пусть эта женщина останется в моем доме, пока не родит. Если спросишь: "Для чего?" - отвечу. Звездочеты предсказали, что твоему первенцу суждено стать повелителем мира. Если у дочери святого подвижника родится сын с царскими знаками, то окажи ей почет и введи ее в женские покои дворца. Если нет, то она должна будет вернуться к своему отцу.

Душьянта. Я принимаю совет наставника.

Сомарата. Следуй за мною, дочь моя.

Шакунтала. О мать-Земля, разверзнись и поглоти меня! (Уходит, плача.)

Удаляются и жрец и отшельники с Гаутами.

Царь, у которого память отнята проклятием, стоит, размышляя о Шакунтале.

Голос за сценой. Чудо! Чудо!

Душьянта (прислушиваясь). Что там происходит?

Сомарата (входя, с изумлением). Государь, свершилось нечто небывалое.

Душьянта. Что именно?

Сомарата. Удалились ученики святого Канвы, и на дороге -

Та женщина осталась молодая, 
Ввысь простирая руки и рыдая, 
Судьбы жестокой проклиная зло... 

Душьянта. И тогда?

Сомарата

(продолжая стих)

Сиянье в женском облике сошло, 
Схватило женщину и заблестело
Еще слепительней и улетело, 
Невиданных исполненное чар, 
На небеса, на озеро апсар!

Все выражают изумление.

Душьянта. Мы покончили с этим делом, к чему же напрасно мучить себя размышлениями. Иди отдыхать, достопочтенный.

Сомарата. Да пребудет государь с победой! (Уходит.)

Душьянта. Ветравати, я не знаю, что и подумать. Провода меня в опочивальню.

Ветравати. Идемте, государь.

Душьянта

Не помню, что я брал когда-то в жены 
Ту, что росла в священной тишине, 
Но сердцу я внимаю, пораженный: 
О чем оно напоминает мне?

Все уходят.

Конец пятого действия

Перстень, утерянный Шакунталой, находит рыбак в брюхе распотрошенного карпа. Городские стражники, заподозрив рыбака в краже драгоценности, показывают перстень царю. Царь узнает этот перстень, подаренный им возлюбленной с такими словами:

Отправляюсь я в дорогу. 
Ты на перстне именном 
Каждый день читай по слогу 
В честном имени моем.
В этом имени - три слога.
Дочитаешь до конца, - 
Быстрых дней пройдет немного, 
За тобой пришлю гонца.

При виде перстня царь освобождается от заклятия, он сразу же вспоминает, что вступил в вольное супружество с Шакунталой, а потом, лишенный памяти, прогнал ее. Душьянта упрекает шута-брахмана в том, что тот ни разу не напомнил ему о Шакунтале, но Матхавья возражает: "Вы сказали: "Все это не более, как пустая шутка". Я поверил вам, государь".

Душьянта поручает управление страной своему главному советнику, а сам отправляется вместе с Матали на небо, чтобы начать битву с демонским полчищем.