Введение

Наставленье к добру

Борис Викторович Шергин прожил жизнь счастливую. Не в плане житейского благополучия - невзгод, несчастия и непонимания на долгий его век хватило с лихвой. Счастье было в ином: занимался любимым делом, достиг полного раскрытия талантов, дарованных ему с избытком, был прям и честен, доброты своей не скрывал, любил землю, на которой суждено ему было родиться. Об этом говорят его книги, честные и талантливые, и благодарная память людская. Пожалуй, наиболее точно о Борисе Шергине сказал известный советский писатель Федор Абрамов: «Святой, и вещий баян, и монах, и летописец. Всего было в нем намешано. И просто - доброта» (Абрамов Федор. Личности нужны России. Заметки о писателях.- Литературное обозрение, 1987, № 4, с. 106.).

Талантливый художник, рассказчик, человек, обладавший многими способностями, Б. Шергин не только освоил богатства народной культуры русского Севера,- что само по себе редкость необычайная, особенно в наш рационалистический век, когда царствует специализация,- но сумел выразить себя как писатель, следуя художественным канонам фольклора и в то же время никогда в нем не растворяясь. Все, что было создано Борисом Шергиным в литературе, так естественно-виртуозно, что рождает иллюзию простоты и отсутствия каких-либо творческих усилий. Именно поэтому его произведения по сути дела так и не были оценены по достоинству как явление высшей художественной силы.

Каждая встреча с книгами писателя неожиданна, несмотря на то, что многие сюжеты - фольклорного происхождения и потому известны. Однако всякий раз завораживает магия шергинского слова, полнокровного русского слова, которое рождает в душе читателя радость за воплощенную в них красоту. И размышляя над шергинскими письменами,- ибо не литература это вовсе в традиционном смысле слова, а именно письмена, то есть нечто живое и осязаемое,- понимаешь горькие строки Федора Абрамова: «Что мы за русские? Почему ничего не щадим, все топчем свое? От богатства непомерного, от щедрости?» (Абрамов Федор. Личности нужны России. Заметки о писателях.- Литературное обозрение, 1987, № 4, с. 106.).

Родина Бориса Шергина - портовый город Архангельск, основанный еще в 1584 году. Столица русского Севера, Архангельск управлял территорией чрезвычайно пестрой в этническом отношении, обширной, омываемой Белым, Баренцевым и Карским морями, студеным Северным Ледовитым океаном. Основными видами трудовой деятельности населения были кораблестроение, перевоз грузов морским путем, промысел рыбы. Архангельские поморы ходили на Грумант (Здесь и далее см. словарь в конце книги. (Примеч. ред.)), ходили в далекие, неведомые земли, часто гибли - или возвращались со славой. Архангельск, поморы - эти слова значили для русского человека гораздо больше, чем географическая точка на карте и профессия, эти слова олицетворяли мужество, веру, любовь к отчизне, верность делу. Недаром когда-то давно столицу далекой Аляски русские поселенцы окрестили Ново-Архангельском.

А наши северные реки - Онега, Мезень, Печора, Северная Двина - рождают в сознании зримые фольклорные ассоциации: сборники «Онежские былины» А. Ф. Гильфердинга, «Печорские былины» Н. Е. Ончукова. И даже сегодня, если случится вам плыть из Архангельска на Соловецкие острова, поражает сказочное явление из вод морских башен соловецкого кремля и невольно вспоминается с детства знакомое: «Остров на море лежит, град на острове стоит... Город новый, златоглавый, пристань с крепкою заставой,- пушки с пристани палят, кораблю пристать велят».

Именно в этих сказочных краях и родился 16(28) июля 1893 года в семье потомственного морехода и корабельного мастера будущий мастер русского слова. Борис Шергин не изменил семейной традиции тем, что не продолжил вековой династии кораблестроителей. Просто его кораблями стали слова, запечатленная речь народная, и чем-то они напоминали искусную отцовскую поделку - парусник, который сопровождал его всю жизнь, до самой кончины 31 октября 1973 года.

Как знать, быть может именно в этом кораблике оказался главный смысл творчества Б. Шергина,- ведь недаром он всегда был перед его глазами, даже когда «очи потухли», и писатель мог лишь диктовать свои произведения об удивительном крае далекой юности - Беломорье.

И действительно, русский Север - место особое, здесь ковалась экономическая мощь страны. Вспомним не только поморов и торговый Архангельск - единственный в допетровские времена незамерзающий русский порт, но и работящих олонецких «плавильщиков», творивших наравне с мастерами горнозаводского Урала тот самый металл, равного которому не было во всей Европе. Отсюда пошла опередившая свое время российская наука, из известных сегодня каждому Холмогор. Родине Михаила Васильевича Ломоносова, конечно, повезло. Но таких мест в России без числа, и если углубиться в историю, то узнаем, что и сам Архангельск до 1613 года назывался не как-нибудь, а Новохолмо-горами.

История края, а значит и всей России, прямо или косвенно отразилась в творчестве Бориса Шергина, и самое важное то, что она стала духовным наследием писателя, его нравственной школой, научила презирать национальное чванство и выше всего ценить дела рук своего народа.

Есть еще один важный момент, который формировал поморский характер. Речь идет об очагах высокой культуры, которые издавна существовали на русском Севере. Монастыри - хранители древнерусских письмен, скриптории (Скрипторий - мастерская рукописной книги в западноевропейских монастырях VI - XII вв.), где в течение многих веков сберегалась и шлифовалась затейливая поморская вязь, да и последние пламенные слова протопопа Аввакума, прозвучавшие из этих суровых мест. И разве не продолжение этой традиции в том, что узоры поморской вязи нашли свое второе рождение благодаря филигранным письменам Шергина-калли-графа.

Впрочем, надо быть объективным: Архангельск времен детства и юности Бориса Шергина постепенно утрачивал многие черты былой патриархальности, все более вовлекаясь в круговерть экономического прогресса. И странное дело - новое как-то уживалось со старым: лапти и электричество, граммофоны и былинные речитативы замечательной Марии Дмитриевны Кривополеновой (Мария Дмитриевна Кривополенова (1843-1924) - русская сказительница, исполнявшая былины, скоморошины, сказы, песни.). Так что к началу нынешнего века русский Север был в определенной степени местом уникальным. В. И. Ленин в работе «Развитие капитализма в России» так оценивал состояние Севера на рубеже столетий: «Не говоря уже об Азиатской России, мы имеем и в Европейской России такие окраины, которые - вследствие громадных расстояний и дурных путей сообщения - крайне еще слабо связаны в хозяйственном отношении с центральной Россией. Возьмем, напр., «дальний север» - губернию Архангельскую; необъятные пространства земли и природных богатств эксплуатируются еще в самой ничтожной степени» (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 3, с. 596.).

В эти годы капитализм на Севере России только разворачивался. Архангельские газеты начала века рисуют колоритную картину зарождающейся «промышленной лихорадки»: «В настоящее время одна из крупных шведских промышленных фирм ведет переговоры с правительством о продаже на реке Печоре леса на сруб...»; «Сим объявляется... что управлением государственным имуществом Архангельской губернии выданы германскому подданному Станиславу Францевичу Фон-Вышемирскому дозволительные свидетельства на разведки: в Печорском уезде Архангельской губернии каменного угля, медной руды, серного колчедана, железной руды, горючего сланца»; вышел в рейс к острову Шпицберген ледокол «Ермак»; заканчивается колонизация Кольского полуострова; «открыт телеграф от Кеми к Мурма-ну, по Мурману и в Усть-Цыльму» - вот далеко не полный перечень событий, будораживших некогда «сонную» Архангельскую губернию.

И вместе с этим - полная архаика быта, раскольники поморского толка с их религиозной непримиримостью, где даже обычный православный священник был вынужден выступать как миссионер. В книге «Печорская старина», посвященной описанию рукописей и архивов церквей Низовой Печоры, русский фольклорист Н. Е. Ончуков, пользуясь необычным для научного исследования стилем, так суммировал свои впечатления о русском Севере: «За редкость на Печоре телеги, ездят все больше верхом, а кладь возят на волокушах, и тут же, в этих бездорожных селах тянутся столбы телеграфа, проволока которого, как нервы, соединяет этот живой кусочек давно прошлой жизни с действительностью ХХ-го века, кипящего в остальной России» (Ончуков Н. Е. Печорская старина. СПб., 1906, с. 2.).

Ончуков прекрасно сознавал, что «когда Печора покроется заводами, которые с занятием, в качестве рабочих, местных крестьян будут привлекать и полчища «бродячей руси» из центров России, это нашествие в конце концов свалит старую культуру Печоры, а с ее упадком постепенно исчезнут и былины... Может быть, это и необходимо, как одна из стадий промышленного роста страны, но это грустно» (Ончуков Н. Е. Былинная поэзия на Печоре. СПб., 1903, с. 27.).

Вот это самое «грустно» улавливается во всех, даже самых бесшабашно жизнерадостных произведениях Бориса Шергина, даже в озорном цикле «Шиш Московский». Фольклорная стихия воспитала в Шергине художника. Это не было какое-то обучение какому-то художественному ремеслу, как это распространено в жизни сегодняшней,- танцы, музыка, рисование и т. д. Это было естественное существование в стихии вечно прекрасного: талантом великолепного рассказчика обладал Виктор Васильевич, отец писателя, да и мать, Анна Ивановна, не жалела времени для сына, и он с наслаждением вслушивался в каждое ее слово. Пела и сказывала сказки и крестьянка Наталья Петровна Бугаева, близкий для семьи Шергиных человек. Произнесенное слово в доме было окружено почтением, и человек, словом владеющий, пользовался признанным уважением.

В Архангельске существовала особая форма человеческого культурного общения - через рассказ, что вовсе не означало, что традиционная книжная культура игнорировалась. По воспоминаниям самого Б. Шергина, «в Архангельске почти в каждом доме была и русская классическая литература. Но романы русские и западноевропейские пересказывались богатейшей северорусской речью» (Коваль Юрий. Веселье сердечное.- Новый мир, 1988, № 1, с. 158.). К сожалению, сегодня из семейной традиции практически исчезла такая форма общения между родителями и детьми, как ежедневные (а точнее сказать, ежевечерние) рассказы и чтение вслух, которые всегда играли такую важную роль в системе домашней педагогики русского человека. Рассказанная сказка или песенка, спетая «на сон грядущий», ежедневно творили маленькое, но такое необходимое добро, создавали по-настоящему родственную атмосферу в семье. Вся жизнь и творчество Бориса Шергина как бы подтверждали нехитрую педагогическую аксиому - нравственная личность, гражданин и труженик воспитываются лишь в той семье, где не прервана связь, традиций, где каждое последующее поколение воспринимает себя как продолжение поколения предыдущего.

В автобиографическом очерке «Запечатленная слава» писатель с теплотой вспоминал атмосферу, властвовавшую в семье, круг отцовских друзей, архангельских моряков и судостроителей,- М. О. Лоушкина, П. О. Анкудинова, К. И. Второушина, В. И. Гостева, которые отличались «отменной памятью, «морским знаньем» и умением рассказывать...» (Шергин Б. В. Запечатленная слава. Поморские были и сказания. М., Советский писатель, 1967, с. 14. ).

Живое слово окружало архангельского гимназиста всюду: в балаганных представлениях, в бесчисленных частушках и конечно же в протяжных песнях:

Увы, увы, дитятко,
Поморской сын!
Ты был как кораблик белопарусной.
Как чаечка был белокрылая!
Как елиночка кудрявая.
Как вербочка весенняя!
Увы, увы, дитятко,
Поморской сын!
Белопарусной кораблик ушел за море,
Улетела чаица за синее... (Там  же, с. 35.)

Красота произнесенного слова завораживала. Например, «Соломбала» - что-то волшебно-сказочное слышалось в этих звуках, хотя это всего-навсего название древнего архангельского пригорода, где еще в 1693 году была заложена первая в России государственная судостроительная верфь. А красноречие городского Торжка, где, расхваливая свой товар, торговцы и разносчики вытворяли с обычными словами такое, что трудно было устоять перед соблазном что-нибудь купить:

Ну что за блины!
И сочные, и молочные,
И крупичестые, и рассыпчатые!
Правда, бабка,
Я бы свои блины всегда ел,
Кабы денег не жалел  (Красноречие русского торжка. Материалы из архива В. И. Симакова.- Из истории русской фольклористики. Л.,  1978, с.  111.).

Или:

С моего кваску
Не бросишься в печаль и тоску! (Там   же, с. 112.)

Балаганная культура, о которой сегодня можно лишь прочитать в книгах, весь этот презираемый людьми «культурными» раёк, театр Петрушки, карусели, медвежья комедия,- была по самой сути своей демократична и учила обращаться с живым словом бережно; поистине верна пословица: «Слово - не воробей, вылетит - не поймаешь!» Отсюда подлинные истоки мастерства Шергина-писателя, Шергина-рассказчика.

Принято думать, что лишь высокие образцы фольклора несут в себе подлинно эстетические ценности. Все гораздо сложнее, и, нисколько не умаляя художественное достоинство былин, сказок или народных песен, вслушаемся вслед Б. Шергину в мелодику вроде бы бесхитростных повествований: «Нам, поморам, море - поилец, кормилец. Но море даст, что возьмешь. А чтобы взять, надо суденышко. Без своей посудины, хоть самой утлой, помор не добытчик, а раб богачу. Смала я это понял и терпеть не мог. Редкую ночь суденышко мое мне не снилось: вижу, будто промышляю на нем, и рыбы - выше бортов» (Шергин Б. В. Запечатленная слава. Поморские были и сказания. М., Советский писатель, 1967, с. 279.). Таких рассказов вокруг нас и по сей день бесчисленное количество, и надо иметь редкое чувство слова, чтобы порадоваться красоте слова произнесенного.

В приведенном отрывке нет той иронии и даже лукавства, которые характерны для творчества Бориса Шергина, и потому хочется привести другой пример, где объективно юмор присутствует, хотя рассказчик вовсе не ставил своей целью рассмешить слушателя: «Нашей Наталье Петровне мадам Люрс заказывала и свое «умершее» платье:

- Сошьешь, Петровна, саван, как положено по уставу, только кружева, и рюш, и воланчики добавишь, и чтобы сзади прорехи ни в коем случае не было. Может, на страшном суде генерал или другая благородная личность сзади будет стоять...» (Шергин Б. В. Запечатленная слава. Поморские были и сказания. М., Советский писатель, 1967, с. 169.). В этих строках юмор особого, нелитературного рода, и писатель владел им в высшей степени виртуозно.

Однако в профессиональное искусство Борис Шергин пришел не через литературу, а через каллиграфию и живопись, что также определило уникальность его творчества. По совету приехавшего в Архангельск П. И. Субботина, директора художественной школы в Подмосковье, Б. Шергин едет учиться в Москву, в Строгановское училище. Субботин сумел увидеть в поделках молодого человека - в расписанной утвари, в орнаментах, им созданных, в иконах поморского письма - нечто большее, чем простое юношеское увлечение. Субботин разглядел в этой живописной пестроте Мастера самобытного и не ошибся.

И все же слово было главным. В училище он продолжал складывать свои сказки, а в конце 1915 года одна из архангельских газет печатает его очерк о концерте М. Д. Кривополеновой. Позже материалы этого очерка легли в основу его рассказа о знаменитой пинежской сказительнице, помещенном в цикле «Мастера преизящные». А вскоре Борис Шергин сам начинает выступать вместе с М. Д. Кривополеновой как исполнитель баллад и старин, и дебют этот был настолько успешен, что известный русский фольклорист Ю. М. Соколов приглашает писателя иллюстрировать лекции по фольклору. И Шергин с блеском исполняет перед студентами Московского университета весь свой богатый северный репертуар. Перед самой революцией состоялась и первая научная командировка Бориса Шергина по заданию Академии наук в родную его Архангельскую губернию для диалектологических и фольклористических исследований.

Шергин вошел в русское предреволюционное искусство на волне широкого общественного интереса к народу вообще, и к его искусству в частности. Именно в эти годы в поэзии заблистали имена таких поэтов, как Сергей Есенин, Николай Клюев, и целой плеяды так называемых «крестьянских» поэтов. Интеллигенция искала выход из морально-общественного тупика и потому как бы осваивала новые для нее художественные пространства. С одной стороны, фольклор стал своего рода новой модой, но с другой стороны, поворот культуры к фольклору был вполне закономерен. Пророческими оказались слова А. С. Пушкина, предсказывавшего, что «в зрелой словесности приходит время, когда умы, наскуча однообразными произведениями искусства, ограниченным кругом языка условленного, избранного, обращаются к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, сначала презренному» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти т., т. II. М.- Л., Изд-во АН СССР, 1949, с. 73.). Жаль только, что интерес этот возникает, когда традиции фольклорного искусства начинают постепенно угасать, хотя, как писал Борис Шергин, размышляя о творческой судьбе Кривополеновой, «закат этот был великолепен» (Шергин Б. В. Повести и рассказы. Л., Лениздат, 1984, с. 116.).

Как профессиональный художник Б. Шергин работал сравнительно недолго. После свершения Великой Октябрьской революции и установления Советской власти в Архангельске писатель работает над образцами новых орнаментов, является одним из руководителей архангельской ремесленной мастерской. До своего отъезда в Москву в 1922 году он активно занимается изыскательской работой: ищет книги «старинного письма», древние лоции, записывает рассказы и легенды - словом, все то, чем так богата поморская культура русского Севера. Возобновляются и его совместные концерты с М. Д. Кривополеновой.

После переезда в Москву в 1922 году Борис Шергин все более склоняется к литературному творчеству. Работая в Институте детского чтения Наркомпроса, он выпускает в 1924 году свою первую книгу «У Архангельского города, у корабельного пристанища». Книга эта была своего рода подступом к литературе, ибо писатель поместил в ней не собственные, а подлинно фольклорные тексты архангельских старин, да еще с нотацией мелодий. Эти тексты полностью отражали репертуар матери писателя, и по ним можно в полной мере судить и о репертуаре фольклорных выступлений самого Шергина, которые он проводил в Москве регулярно и с неизменным успехом. Вообще, книга эта произвела на ценителей народного искусства должное впечатление, ибо, помимо уникального материала, в ней помещенного, она была мастерски оформлена самим писателем в том самом знаменитом поморском стиле, знатоком которого он по праву считался.

А в 1930 году выходит, пожалуй, самая известная книга Бориса Шергина - «Шиш Московский». Эта книга заставила хохотать всю страну. Казалось, что вернулась та самая скоморошья культура, которая была в буквальном смысле истреблена еще в допетровские времена. «Шиш отроду голой, у его двор полой, скота не было, и запирать некого. Изба большая,- на первом венце порог, на втором - потолок, окна и двери буравчиком провернуты» (Шергин Б. В. Запечатленная слава. Поморские были и сказания. М., Советский писатель, 1967, с. 369.),- вот такая неожиданная и веселая экспозиция, а далее остроумные сюжеты и сочный язык, который радовал, удивлял и опьянял. Московский городской житель уже тогда ощущал дефицит живого русского слова. Славе Шиша Московского помогало и то, что писатель стал рассказывать о его похождениях по московскому радио и аудиторией стала вся страна. Виртуозное владение исполнительской техникой сегодня вещь редкая, но в 20-30-е годы это было живой и плодотворной традицией в нашем искусстве. Достаточно вспомнить концерты О. Э. Озаровской, фольклористки и писательницы, автора знаменитой книги «Пятиречие», которую окрестили «русским Декамероном», или выступления другой современницы Бориса Шергина - фольклористки И. В. Карнауховой. Однако Шергин стал исполнителем не фольклорных произведений, как это делали его известные предшественницы, а собственных, авторских произведений, созданных в соответствии с канонами народной устно-поэтической речи. И в этом смысле его можно смело назвать прямым продолжателем литературной традиции замечательного русского писателя-рассказчика XIX века Н. Ф. Горбунова.

Книга «Шиш Московский» появилась в знаменательный период для развития советской литературы - в преддверии I съезда Союза писателей, и прямо соотносилась с известным призывом А. М. Горького к творческому осмыслению новой жизни. Борис Шергин был делегирован на первый писательский съезд от московской организации, он стал членом этого творческого союза с момента его основания. В 1936 году выходят его «Архангельские новеллы», где он раскрылся как тонкий психолог и бытописатель, а в 1939 году была издана книга «У песенных рек», где, как вспоминал сам писатель, половину материала «...представляют собою мысли, афоризмы, суждения народные о замечательных людях и деяниях нашего времени» (Коваль Юрий. Веселье сердечное.- Новый мир, 1988, № 1, с. 158-159.).

Нельзя сказать, что творческая судьба Шергина складывалась удачливо. Были у него и противники, из числа тех, кто считал фольклор чуждым духу новой жизни, чуть ли не реакционным явлением, были и недоброжелатели из числа фольклористов. Время, конечно, рассудило по справедливости. Но обидно, что подверглись уничижительной оценке книги подлинно «вершинные» в творчестве писателя. Речь идет о «Поморщине-корабельщине» и «Поморских былях и сказаниях», которые повествовали о русской истории языком чистым и простым, рассказывали талантливо и интересно.

Более десяти лет Борис Шергин «молчал», но когда в 1959 году вышла книга «Океан - море русское», а в 1967 году было осуществлено наиболее полное издание его произведений под названием «Запечатленная слава», стало очевидно, что все эти годы писатель работал как истинный труженик, что слово его так же правдиво и честно. Это трудно - оставаться самим собой, идти своей дорогой и свято помнить завет отца служить слову истинному. «Праздное слово сказать - все одно, что без ума камнем бросить. Берегись пустопорожних разговоров, бойся-перебойся пустого времени - это живая смерть...» Это из «Поклона сына отцу», небольшого произведения из обширного шергинского наследия. Еще раз удивимся человечным словам писателя, не устыдившегося искренности в наш, увы, слишком уж рассудочный век.

Так каковы же основные темы творчества Бориса Шергина? И кто он в конце концов - литератор или фольклорист, художник или артист? Творческое свое кредо сам писатель определял словами давнего своего друга В. Ф. Вопиящина, «маляра по званию, истинного художника по призванью»,- «Что увижу, то и мое» (Шергин Б. В. Из дневников.- Новый мир, 1988, № 1, с. 140.). Нехитрая вроде бы формула, особенно на фоне изощренных эстетических концепций XX века, да только отпущен был Шергину талант видеть дальше и глубже, иначе, чем многим его современникам. Отсюда и неразделимость его таланта: живопись его наделена даром речи, а слово его живописно. Такое художественное осмысление мира ныне редкость. Если при жизни Шергина еще существовал круг единомышленников, этих «странных» писателей-художников - Степан Григорьевич Писахов, Илья Константинович Вылка или же по достоинству оцененный лишь в наши дни Ефим Васильевич Честняков (См.: Лошиц Ю. О портретах и прозе Ефима Честнякова.- Литературная учеба, 1988, № 1.),- то ныне традиция эта практически угасла.

Творчество Бориса Шергина в высшей степени поучительно. Оно будит интерес к делу, к любой сфере человеческой деятельности, поэтизирует профессию и ремесло. Его творчество сказало об отечественной истории слова, поистине достойные этой истории, воспитывающие подлинного гражданина. В русском языке есть хорошее и нужное слово: «нравоучение», истинный смысл которого для многих, к сожалению, сегодня стерт. Между тем, В. И. Даль определял это понятие как «нравственная философия; всякое честное поучение, наставленье к добру». Именно в этом смысл творчества Бориса Викторовича Шергина, которое всегда было обращено в будущее, ибо предчувствовало возрождение русского слова.

Алексей Налепим