На Соловецкой верфи юный Маркел Ушаков был под началом у мастера Молчана. Первое время Маркел не знал, как присвоиться к этому учителю, как его понять. Старик все делает сам. По всякую снасть идет сам. Не скажет: принеси, подай, убери.
Маркел старался уловить взгляд мастера - по взгляду человека узнают. Но у старика брови - как медведи, бородища из-под глаз растет - поди улови взгляд. Маркел был живой парень, пробовал шутить. Молчан только в бороду фукнет, усы распушит.
- Морж, сущий морж! - обижался Маркел. Однажды Маркел сунулся убрать щепу около мастера.
Тот пробурчал:
- Что, у меня своих рук нету? Маркела горе взяло:
- Что ты, осударь, мне все грубишь? Тебе должно учить меня, крошку, а не прыскать в бороду, как козел! Тебе неугодно, что я тут, и ты скажи, когда неугодно...
- Угодно, мое дитя. Угодно, милый мой помощник.
Тяжелая рука мастера нежно гладила непокорные кудри Маркела, старик говорил:
- Не от слов, а от дел и примера моего учись нашему художеству. Наш брат думает топором. Утри слезки, «крошка». Ты ведь художник. Твоего дела те-синку возьмешь, она как перо лебединое. Погладишь - рука как по бархату катится.