Нет - войне!

На мой взгляд, эта книга стихов не нуждается в длинном прозаическом предисловии. Эта книга - хорошая книга. Не только потому, что в ней есть хорошие стихи хороших поэтов, а еще и потому, и, быть может, прежде всего потому, что в ней есть послевоенная Япония, есть ее народные думы, ее гнев, ее надежды, ее опасения.

Мне довелось быть в Хиросиме и в Нагасаки в декабре 1945 года, всего через несколько месяцев после взрыва атомных бомб. Я помню открывшееся мне зрелище. Позднее я много раз читал его описание во многих книгах, и все-таки помню свою собственную Хиросиму, ту, которую видел сам. И помню то чувство, с которым смотрел на это пепелище. "Неужели это возможно?" - думал я тогда, стоя там. "Неужели это возможно?" - думал я не раз впоследствии. "Неужели возможно, что это повторится?" - думаю я сейчас, девятнадцать лет спустя.

Тогда, стоя на развалинах Хиросимы, я хотя и видел их своими глазами, хотя и знал число непосредственных жертв в день бомбардировки, но не знал все-таки, да и не мог тогда еще знать всей меры происшедшего бедствия.

Этого не знал и мой японский друг, с которым мы стояли тогда рядом на земле Хиросимы. В тот день он считал, что его близкие, оказавшиеся во время взрыва там, неподалеку, спаслись. Ведь они могли оказаться и в самой Хиросиме и тогда погибли бы непременно. Мой друг еще не знал, что брат его жены - живой и здоровый, совсем еще молодой человек - следующей весной умрет от последствий бомбардировки. Умрет потому, что оказался все-таки слишком близко к месту взрыва... Он не знал и того, что через несколько лет по той же причине скончается и его жена.

Мой друг не знал этого. И я не знал. И миллионы людей тогда еще не знали о последствиях, которые на протяжении многих лет продолжает приносить этот день - день Хиросимы.

Но теперь люди знают о них. И книга, которой я предпосылаю эти строки, - это книга стихов, написанных людьми, хорошо знающими, что такое Хиросима, каковы ее последствия и чем может стать их страна и другие страны, если кто-нибудь снова занесет руку для того, чтобы совершить новое - и теперь уже непоправимое - безумие, если никто не схватит и не остановит эту руку, пока не поздно.

Эта книга яростно, непреклонно, твердо говорит "нет!" новой войне. Нет, нет и нет! И я, присоединяя свой голос к голосам авторов-поэтов, чьи произведения составили этот сборник, уверен, что каждый человек, прочитавший его, будет готов поставить на его страницах свое собственное: "Нет - новой войне!"

И если бы один экземпляр этой книги мог обойти всю нашу страну, если бы на нем могли уместиться все надписи: "Нет - войне!", которые захотели бы сделать советские люди, то книга эта к концу ее путешествия по нашей родине собрала бы двести с лишним миллионов подписей. На ней были бы подписи всех людей моей страны, за исключением тех самых маленьких людей, которые еще не пошли в школу и о которых все остальные думают в первую очередь, говоря свое "Нет - войне!".

Константин Симонов