Франсуа Вийон (1431 - 1463)

В 1431 году английские захватчики сожгли на костре Жанну д'Арк как "отступницу и еретичку".

В 1431 году родился Франсуа Вийон, самый французский и самый еретический из всех поэтов Франции.

Ужасное зрелище являла тогда родина Вийона. Горели города. Кони топтали нивы. Было много предательства, много подвигов, много трупов, много побед, но не было ни хлеба, ни спокойствия. К ужасам войны прибавились неурожайные годы, на редкость суровые зимы и, наконец, чума. На обочинах дорог валялись трупы. Банды разбойников бродили по стране. Волки нападали на деревни. Судьи быстро судили, и палачи быстро вешали. На перекрестках росли виселицы, раскачивались тела повешенных.

Франсуа Вийон

Из Италии приходили первые голоса Возрождения. Мир, очерненный аскетами средневековья, смутно улыбался, несмотря на голод и холод. Боясь потерять власть над смятенными душами, церковь усердствовала: что ни день находили новых еретиков, бросали их в подземелья, вешали, жгли.

В угрюмых замках доживали свой век участники последнего крестового похода. Они в сотый раз рассказывали внукам о штурме сирийских городов, о борьбе креста и полумесяца. Молодые над ними тихонько посмеивались. Молодых интересовало, выгонят ли из Франции англичан, справится ли молодой король с восстанием еретиков, которых называли "пражанами", потому что они вдохновлялись примером чешских гуситов; молодых интересовало, на кого собираются напасть "живодеры" - так именовали большие шайки бандитов.

Еще продолжались поэтические турниры. Последние поэты средневековья еще восхваляли рыцарские добродетели. Бродячие жонглеры еще распевали на ярмарках стихи о милосердии богородицы. Но любители искусств сокрушенно говорили, что наступает варварская эпоха: нет больше ни автора "Романа Розы", ни других нежных певцов былого. Новые церковные здания не могут сравниться ни с собором Шартра, ни с собором Парижской богоматери. Модный художник Фуке изображает святую деву слишком вульгарно. Жизнь грубеет, и красота уходит. Из всего, что написал Франсуа Вийон, который оставался для эстетов своего времени подозрительным и грубоватым острословцем, они признавали только балладу, оплакивавшую прекрасных дам былого, с ее элегическим припевом:

Но где же прошлогодний снег?

Откуда пришел Франсуа Вийон?

В Париже, на улице Сен-Жак, была небольшая церковь святого Бенедикта, расписанная мастерами средневековья. Капелланом одной из часовен этой церкви был некто Гийом Вийон; он усыновил маленького Франсуа, которого мать не могла прокормить. Франсуа Вийон потом писал:

 Я беден, беден был я с детства,
 Лишь нищеты тяжелый крест
 Отцу оставил, как наследство,
 Мой дед, по имени Орест1.

¹(Здесь и далее переводы стихов Вийона принадлежат автору очерка.)

В церкви Франсуа глядел на чертей, которые поджаривали грешников, и на крылатых праведников с глазами новорожденных. Мать клала поклоны святой деве. Вийон смеялся в жизни надо всем: над верой и над знанием, над вельможами и над епископами, смеялся и над самим собой, но всегда с умилением вспоминал мать:

 Она печалится о сыне,
 И, хоть просторен белый свет,
 Нет у меня другой твердыни,
 Убежища другого нет.

Для матери он писал молитву и в ней вспомнил фрески церкви святого Бенедикта:

 Я - женщина убогая, простая,     И грешников на медленном огне,    
 И букв не знаю я. Но на стене    И слезы лью и помолиться рада -
 Я вижу голубые кущи рая          Как хорошо в раю, как страшно ада.

Вийону было немногим более двадцати лет, когда он попал в скверную переделку. Ему нравилась женщина, которую звали Катрин де Воссель; у него был соперник, некто Сермуаз; на паперти церкви они подрались. Сермуаз ножом рассек губу Вийону. Тогда Вийон бросил камень в голову обидчика. Сермуаз умер. Цирюльник, который промыл рану Вийона, сообщил о происшедшем полиции, и Вийону пришлось убраться из Парижа.

Он долго бродяжничал. В 1456 году король Карл VII согласился помиловать поэта, направившего ему слезное ходатайство. Вийон вернулся в Париж и написал "Малое завещание". Это - шутливое произведение, в котором поэт одаривает различными предметами своих друзей и врагов.

Можно сказать, что с этого времени Вийон стал поэтом. С этого времени он стал также студентом Сорбонны, или, как он говорил, "бедным школяром". Сорбонна привлекала его отнюдь не знаниями. "Школяры" были неподсудны королевскому суду, и это весьма интересовало Вийона, так как он вел далеко не добродетельный образ жизни.

Год спустя мы находим Вийона в кабаке "Бисетр", где собирались преступники. Он водился с Монтиньи, которого позднее приговорили к повешению за убийство, с шулером Гара, с ворами Лупа и Шолляром. Вийон не терял времени, его звали "отцом-кормильцем" - он умел мастерски украсть окорок и бочку вина. Он просил, чтобы в тюрьме Шатле для него оставили самую удобную камеру "трех нар".

Полиция искала виновников: были совершены крупные кражи. Средь белого дня из кельи монаха-августинца воры унесли пятьсот золотых экю. В коллеже, где настоятелем был дядюшка Катрин де Воссель, они взломали часовню и забрали шестьсот экю. Одного из участников кражи задержали, и он выдал Вийона. Поэту снова пришлось оставить Париж.

Он уехал в Анжер, там жил его дядюшка, богатый монах. Шайка, с которой работал Вийон, намеревалась обокрасть монастырь, где находился благонравный родственник "отца-кормильца".

В Анжере Вийон сошелся с прославленной бандой разбойников и написал ряд стихотворений на блатном языке.

Вскоре его арестовали. Он был приговорен к повешению вместе с другими виновными. Ожидая казни, он написал "Эпитафию":

 Нас было пятеро. Мы жить хотели.      Не вздумай осуждать - безумны люди.
 И нас повесили. Мы почернели.         Мы ничего не возразим в ответ.
 Мы жили, как и ты. Нас больше нет.    Взглянул и помолись, а бог рассудит.

Попадая в тюрьмы, Вийон неизменно обращался с ходатайством о защите к влиятельным друзьям. Многие именитые люди ценили поэтический дар "бедного школяра". Наиболее верным защитником Вийона был принц Карл Орлеанский, один из крупнейших поэтов своего времени. Прося о помощи, Вийон порой пытался растрогать своих покровителей, а порой издевался над ними. Он был вором, но царедворцем он никогда не был. Пушкин как-то в полемическом азарте, вспомнив "королевского слугу" Клемана Маро, сказал, что французская поэзия родилась в передней и не пошла дальше гостиной. Поэзия Вийона родилась не в передних, а в притонах и в тюрьмах.

Ф. Мазереель. Франсуа Вийон

В 1461 году Вийону исполнилось тридцать лет. По приказу епископа Тибо д'Осиньи его посадили в тюрьму в небольшом городе Мен-сюр-Луар, близ Орлеана. Только что взошедший на престол Людовик XI, приехав в Мен-сюр-Луар, приказал освободить поэта. Вийон торжественно проклял зловредного епископа, а молодому королю пожелал двенадцать сыновей.

Вскоре после освобождения из тюрьмы Вийон, вернувшись в Париж, написал "Большое завещание". В нем он снова одаривает всех всем, но на этот раз перед нами произведение зрелого мастера; в нем не только стихи на случай и колкие эпиграммы, в нем - философия поэта.

Мы ничего не знаем о конце Франсуа Вийона. Вряд ли он умер своей смертью: не такой у него был нрав, да и времена были не такие. Может быть, он погиб во время одного из разбойных нападений? А может быть, "мастера трогательных обрядов" (так называли тогда палачей) в конце концов все же его повесили: ведь не каждый год объявляется амнистия по случаю коронации...

Мы знаем, что ему нравились многие женщины: и Катрин де Воссель, и толстуха Марго, и курносая Розали, и "любезная перчаточница". Однако его любовные стихи либо полны условных поэтических формул, либо написаны с издевкой. Так, он обращается к Марго со следующим признанием:

 Что ветер, снег? Мне хлеб всегда готовый. 
 Я жулик, а она нашла такого. 
 Кто лучше? Хороши они вдвоем. 
 И верьте, рыбка стоит рыболова...

Вспоминая о Катрин, он говорит:

 Встречать - встречал, любить - любили. 
 Из-за нее меня лупили, 
 Как на реке белье колотят, 
 Как на гумне снопы молотят...

Трудно себе представить, что он мог умереть, "любви стрелой пронзенный", как он писал, отдавая должное поэтическим условностям века.

Жил он всегда в нищете и голоде; с необычайной живостью описывал он различные яства, обеды и ужины богачей:

 Огромные на блюдах рыбы,       
 Бараний бок на вертеле,	      
 Лепешек горы, масла глыбы,	   
 Чего уж нет на том столе -	    
 Творог, глазунья и желе, 	    
 И крем, и пышки, и свинина.
 И лучшие в округе вина.
 Он сам кусочка не возьмет,
 Он сам вина не разольет - 
 Не утруждать бы белых рук,
 На то есть много резвых слуг.

Он знал, что у богатых не только сила, но и право. Он рассказывает, как к Александру Македонскому привели пойманного пирата. Царь попытался пристыдить грабителя, но тот ответил:

 А в чем повинен я? В насильи?       
 В тяжелом ремесле пирата?	           
 Будь у меня твоя флотилья,      	    
 Будь у меня твои палаты, 	          
 Забыл бы ты про все улики,
 Не звал бы вором и пиратом,
 А стал бы я, как ты, Великий,
 И уж, конечно, император.

За спиной Вийона стояло средневековье с его юродивыми и мистикой, с танцами смерти и райскими видениями. Человек, однажды приговоренный к смерти и много раз ее ожидавший, не мог о ней не думать. Перед глазами Вийона вставали не кущи рая, не костры ада, и думал он не о загробной жизни, в которую вряд ли верил, а о конце той первой, доподлинной жизни, которая была кругом. Он писал о том, что все истлеют:

 Сгниют под каменным крестом 
 Тела красотки и монаха,
 И рыцарей, не знавших страха,
 Откормленных с большим трудом
 И сливками и пирогом...

Он был первым поэтом, который жил не в небесах, а на земле и который сумел поэтически осмыслить свое существование. Однажды принц Карл Орлеанский устроил в замке в Блуа поэтический турнир. Такие состязания были любимой забавой просвещенной знати. Карл Орлеанский предложил всем участникам турнира написать балладу, которая должна была начинаться словами:

От жажды умираю над ручьем...

Для принца это было нелепицей, забавной шуткой. Я читал балладу, написанную им на приведенные слова. Карл Орлеанский был хорошим поэтом, и стихи у него вышли хорошие, в меру умные, в меру смешные - милая, светская забава. Читал я балладу и другого участника турнира, известного в то время поэта Жана Роберте. Он был знатоком латинской поэзии; и он блеснул своим красноречием. Вийон, однако, принял всерьез предложенную тему и в свою балладу вложил многое; это - исповедь человека, освобожденного от догмы, да и от веры, его сомнения, его противоречия, его внутренняя сложность:

 Мне из людей всего понятней тот, 
 Кто лебедицу вороном зовет. 
 Я сомневаюсь в явном, верю чуду. 
 Нагой, как червь, пышнее всех господ. 
 Я всеми принят, изгнан отовсюду.

В его стихах, порой лукавых, порой откровенных до грубости, глубокая человечность; это - жизнь без проповедей. Олимп для него был опустевшей горой или привычной рифмой, а слова священного писания - теми трогательными фресками, глядя на которые, умильно вздыхала его старая неграмотная мать. Занимался новый день - светлый и трудный.

Может быть, чересчур прямой, народный характер поэзии Вийона, может быть, и неприглядная биография "бедного школяра" отталкивали от него читателей последующих веков, пышных и самоуверенных, как новые дворцы, сменившие суровые, темные замки. Современники Расина и Корнеля возмущенно отворачивались от "Большого завещания". Пушкин, видимо, основываясь на одном из трактатов XVIII века, писал: "Вийон воспевал в площадных куплетах кабаки и виселицу и почитался первым народным поэтом". Вийону Пушкин противопоставлял Шекспира и Кальдерона. Однако "Большое завещание" было написано за сто лет до рождения Шекспира и за полтораста до рождения Кальдерона. Мы знаем теперь, что Вийон был первым поэтом Возрождения. Однако не только в этом его значение: он остается близким, понятным нашему времени. Его поэзия оказала огромное влияние на крупных поэтов XIX и XX веков как во Франции, так и далеко за ее пределами. Позволю себе короткую личную справку. Я переводил стихи Вийона сорок лет назад и недавно вернулся к "Большому завещанию". Многие из моих давних увлечений теперь мне кажутся непонятными, порой смешными. Но стихи Вийона восхищают меня в старости, как они восхищали меня в молодости. Говорят, что для поэта важно выдержать испытание временем. Бесспорно, Вийон его выдержал. Конечно, во французских школах заучивают стихи Буало, а не Вийона; однако французы хорошо знают поэзию "бедного школяра".

Почему он притягивает меня к себе? Почему теперь его читают и перечитывают поэты разных стран, разных поколений? Меньше всего это можно объяснить его пестрой, беспокойной жизнью. Люди XX века, мы перевидали достаточно войн, преступлений и казней, чтобы нас могла удивить биография Вийона. Он потрясает нас и не только потому, что он большой поэт. Есть немало больших поэтов, которых мы знаем по школьным годам; их имена мы произносим неизменно с уважением, но к их книгам никогда не возвращаемся. Вийон - не памятник, не реликвия, не одна из вех истории. Минутами он кажется нашим современником, несмотря на диковинную орфографию старофранцузского языка, несмотря на старомодность баллад и рондо, несмотря на множество злободневных для его времени и непонятных намеков.

В двадцатые годы часто приходилось слышать разговоры об отмирании различных, ранее процветавших форм искусства: станковой живописи, лирической поэзии, романа. Люди, так рассуждавшие, утверждали, что поскольку индивидуум уступает место коллективу, нет больше места ни лирике, выражающей субъективные переживания поэта, ни романам, посвященным личным судьбам героев, ни картинам, украшавшим дома богатых любителей живописи. По мнению таких людей, наступала эпоха фресок, очерков, эпопей.

Мир будущего в утопических романах неизменно напоминает мир прошлого с иными пропорциями, иным освещением - очевидно, и у фантазии есть свои границы.

Люди, желавшие разгадать роль искусства в новом, едва родившемся мире, может быть, сами того не сознавая, поворачивались к далекому прошлому. Некоторый догматизм, всегда отличающий годы становления, сближал людей, упрощавших новое миросозерцание, с теми далекими временами, когда создавались "Песнь о Роланде" или "Слово о полку Игореве", когда бродячие поэты распевали патетические романсеро или нравоучительные фаблио, когда строились готические соборы, эта каменная энциклопедия средневековья. Может быть, догматиков, с которыми мне приходилось иногда спорить, прельщала умонастроенность средних веков? Говоря это, я, конечно, не думаю о религии, я имею в виду стремление средневекового христианства осмыслить и направить любую сторону человеческой деятельности, сузить и организовать мир эмоций, отвергая как ересь, а то и как колдовство, не только любое отклонение от канона, но и любое проявление критического мышления.

Время не оправдало некоторых прорицаний, формы искусства, родившиеся в эпоху Возрождения, живы, и никто теперь не говорит об их закате. Разумеется, эти формы эволюционируют, но не отмирают.

Роман нашего времени многим отличается от романа XIX века, построенного на истории одного человека или одной семьи. В современном романе больше героев, судьбы их переплетаются, писатель часто переносит читателя из одного города в другой, порой даже в другую страну, композиция повествования напоминает сменяющиеся на экране кадры с чередованием крупных планов и массовых сцен. Мы видим некоторое оживление стенной живописи, связанное с возросшей ролью общественных зданий (достаточно вспомнить современную живопись Латинской Америки), но люди по-прежнему любят портреты, пейзажи, натюрморты. Такие произведения, как "150 000 000" Маяковского или "Всеобщая песнь" Пабло Неруды, родились не случайно, их эпичность связана со временем; однако лирика жива, о чем свидетельствуют стихи многих современных поэтов различных стран.

Ошибка людей, предсказывавших конец некоторых форм искусства, заключалась в неверном понимании взаимоотношений между человеком и обществом. В их представлении поход против индивидуализма должен был привести к попранию индивидуума. Между тем новое общество немыслимо без всестороннего и полного расцвета человека с его сложным миром тончайших чувствований.

Поэзия Вийона - первое изумительное проявление человека, который мыслит, страдает, любит, негодует, издевается. В ней уже слышна и та ирония, которая прельщала романтиков, и соединение поэтической приподнятости с прозаизмами, столь близкое современным поэтам - от Рембо до Маяковского.

С понятием Возрождения у нас связаны представления о радости и живительном смехе Рабле, о щебете, свисте, соловьиных трелях глухого Ронсара, который наполнил мир звучанием. Неужто, могут спросить, тюрьмы и виселицы, притоны и кладбища, паутина душевных противоречий, все, что вдохновляло Вийона, - тоже поэзия Возрождения? А между тем Вийон не только открыл новую эру в поэзии, он предопределил ее развитие. Художник не может в солнечное утро написать дерево без того, чтобы не передать тени, падающей от дерева. Освободившись от условностей средневековья, познав всю прелесть критического мышления, человек обрел новую радость и новые страдания. Стихи Вийона порой печальны, потому что нелегкой была жизнь поэта, но чаще печаль эта связана с развитием мысли, с тем грузом, какой почувствовали на своих плечах люди, сбросившие с себя оковы смирения, послушания и слепой веры. Трудно без волнения читать "Спор между Вийоном и его душой":

 -	Душа твоя тебя предупредила. 
 Но кто тебя спасет? Ответь. - Могила. 
 Когда умру, пожалуй, примирюсь. 
 -	Поторопись. - Ты зря ко мне спешила. 
 -	Я промолчу. - А я, я обойдусь.

Маяковский, когда ему бывало не по себе, угрюмо повторял четверостишие Вийона:

 - Я - Франсуа, чему не рад.
 Увы, ждет смерть злодея,
 И, сколько весит этот зад,
 Узнает скоро шея.

Я сказал, что Вийон - самый французский поэт Франции. Его стихи - ключ ко многим душевным тайнам этой страны.

 Смеюсь сквозь слезы и тружусь играя. 
 Куда бы ни пошел, везде мой дом, 
 Чужбина мне - страна моя родная. 
 Я знаю все, я ничего не знаю...

Часто вспоминал я эти строки, и читая современных поэтов Франции, и беседуя с парижскими рабочими, и глядя на поля близ Луары, то широкой, то обмелевшей, на поля необозримые и вместе с тем сжатые, может быть, деревьями, а может быть, невидимым присутствием людей, поля, в одно и то же время светлые и удивительно печальные. Французы улыбаются порой, когда им совсем невесело, они становятся грустными в минуты большой радости.

Вийон в своей "Балладе истин наизнанку" не только предвосхитил и печальных шутников галантного века, и "проклятых поэтов" прошлого столетия, в его стихах то сочетание скепсиса и восхищения, которое можно увидеть на каждой странице французской книги, в каждом словце старого парижского эпикурейца, как и в стыдливой усмешке подростка из деревушки Турени или Анжу. Стихи Вийона помогают глубже любить Францию, и за это, как за многое другое, я их любил и люблю.