Еще в юности Эльза Триоле написала книгу о Таити и познакомила с ней Алексея Максимовича Горького. Горький заинтересовался творчеством молодой писательницы, много беседовал с ней, тепло и задушевно. Эта первая книга Триоле, посвященная острову Таити, на котором писательница жила в 1919 году, была издана в Париже в 1924 году. За ней последовали в разные годы книги на русском и французском языках. С молодых лет проживая в Париже, Триоле никогда не порывала связей со своей родиной, часто приезжала в Москву, путешествовала по Советскому Союзу.
Эльза Триоле
В ноябре 1928 года Владимир Маяковский был в Париже. Он интересовался судьбами французской литературы, часто говорил с Эльзой Триоле (с которой был знаком еще в юности, в Петербурге) о родине, о Москве, о Париже. 5 ноября Маяковский встретился и познакомился с Арагоном, а 6 ноября началось знакомство Арагона с Эльзой Триоле, знакомство, развившееся в ту замечательную дружбу, которая нерушимо связывает обоих писателей уже больше тридцати пяти лет.
В ноябре 1930 года Триоле и Арагон приняли участие во Второй Международной конференции революционных писателей в Харькове, а потом путешествовали по всему Советскому Союзу.
После харьковской конференции они вернулись в Париж, вели много лет напряженную работу, знакомя французов с жизнью советского народа, с его культурой, литературой, театром, искусством.
Беспокойные, страстные, неутомимые, они были везде, где лучшие мастера культуры сражались против фашизма. И, конечно же, в 1937 году они были в Испании. Испанская тема, тема Гренады, тема пролетарского интернационализма, которая заняла потом столь важное место в творчестве Эльзы, уже в те годы нашла свое отражение на страницах ее дневников.
...Вторая мировая война...
Начинается новый период деятельности и творчества Эльзы Три- оле. Эпоха французского Сопротивления. Эпоха, богатая славными героическими делами.
В годы Сопротивления Эльза была не только литератором, она была рядовым борцом французского подполья. Рассказы чередовались с листовками и воззваниями.
Наиболее значителен написанный в ту пору рассказ "Авиньонские любовники". Этот рассказ, скорее его можно назвать повестью, посвящен героическим дням Сопротивления. Он вошел в сборник "За порчу сукна штраф 200 франков", появившийся после освобождения Франции. За этот сборник Эльза Триоле была удостоена премии Гонкуров, одной из самых высоких литературных премий Франции, впервые присужденной женщине.
Героиня рассказа "Авиньонские любовники" - обыкновенная французская девушка, совершавшая незаметные подвиги в буднях французского Сопротивления. Образ Жюльетты Ноэль - один из лучших образов женщин Сопротивления, духовный мир которых писательница глубоко знала и сумела прекрасно воссоздать.
В первые послевоенные годы Эльза Триоле выпускает в свет сборник своих публицистических и критических статей "Писатель и книга", посвященных проблемам культуры. Она издает новый роман "Вооруженные призраки", развивающий тему Сопротивления в годы, следующие за "Авиньонскими любовниками". Политический роман "Вооруженные призраки" призывает к бдительности, к тому, чтобы держать всегда наготове оружие против фашизма, возрождающегося под разными масками.
Интересен и роман "Никто меня не любит", поднимающий одну из основных проблем творчества Эльзы Триоле, проблему преодоления одиночества. В русском издании оба романа вышли в 1963 году в одном томе под общим названием "Анна-Мария". Этой же теме преодоления одиночества посвящен написанный на другом материале роман "Инспектор развалин" (в русском переводе "Неизвестный").
В предисловии к французскому изданию этого романа, вышедшему в Париже в 1948 году, Эльза Триоле писала: "Одиночество - это зло, которое грызет людей. Надо бороться против него, как против эпидемии".
"Неизвестный" - это повесть о судьбе Антонена Блонда, одного "из сотен тысяч молодых французов, попавших в плен в 1940 году". После нескольких побегов из лагерей военнопленных и концлагеря Блонд присоединился к партизанам. Он продолжает сражаться в рядах французской армии и после освобождения. Война окончена, Блонд возвращается в Париж. Здесь начинается его трагедия. Он не может найти себе места в новой жизни. Все его близкие погибли. Он одинок. Он не имеет никакой профессии и не может включиться в жизнь. Эльза Триоле (в предисловии к русскому изданию) называет своего героя "разрушенной душой".
Особенно остро воспринимает Антонен Блонд чувство абсолютного одиночества, бесцельности, отсутствие связей. Однако Блонд по-прежнему ненавидит фашизм, любит свою страну, хочет найти близких, родных людей, которые вернули бы ему настоящую жизнь. Он ищет путей к человечеству. Он не может жить среди развалин. Надо спасти Антоненов Блондов, говорит писательница, надо послать к ним связных, которых они ждут, "заново отстроить разрушенные души - как на пепелище войны был отстроен замечательный новый Сталинград. Строители душ, где вы?"
Вскоре после романа "Инспектор развалин" Эльза Триоле выпустила в свет полуфантастический роман "Конь красный".
В центре романа - проблема предотвращения грядущей разрушительной атомной бойни.
Связь человека сегодняшнего дня с человеком будущего, анализ человеческих чувств, интимных и социальных, всегда волнует Эльзу Триоле. Яркое выражение нашли эти темы в одном из ее наиболее значительных романов "Свидание чужеземцев" (в русском издании "Незваные гости").
Действие нового романа Эльзы Триоле происходит в 1953 году. В Иль де Франсе встречаются трое друзей. Они многое испытали в жизни, изведали муки гитлеровского лагеря Маутхаузена. Они не похожи друг на друга. У каждого свой жизненный путь. Испанец Альберто, бывший республиканский генерал авиации, борец против Франко; музыкант Серж Кремен, участник движения Сопротивления, сын русского революционера, бежавшего с царской каторги, родившийся уже во Франции. Альберто и Серж - коммунисты. Третий друг - Патрис Граммон, прогрессивно настроенный, но далекий от коммунизма литератор, находящийся на французской дипломатической службе.
Однако всех троих друзей объединяет их боевое прошлое, страдания, перенесенные совместно в фашистском лагере. Друзья с большим лиризмом вспоминают о прекрасных боевых днях. Они поют русскую песню поэта Михаила Светлова о Гренаде, музыку к которой написал неизвестный венгерский композитор, песню, разученную еще в лагере Маутхаузен.
На высокой благородной ноте "Гренады" открывается роман Эльзы Триоле.
Главная героиня книги - Ольга Геллер. Судьба ее сложна. Дочь бывшего советского работника, изменившего родине, она еще в детские годы попала во Францию. Она находит свое место в Сопротивлении, в борьбе против фашизма, совершает в этой борьбе подвиги.
Мы с волнением следим за ее судьбой, за ее "хождением по мукам". Однако в психологическом портрете Ольги - Моники находим мы и новые трагические черты, несвойственные героиням "Авиньонских любовников". Прежде всего это большая горечь Ольги, связанная с отрывом от родины. У Ольги две родины - Советский Союз, из которого вырвал ее предательский поступок отца, и Франция, за которую она боролась, не щадя своей жизни. Она не решается вступить в партию коммунистов, так как ей сопутствует тень отца. Вместе с тем парижские власти все время подозревают ее, считают советской шпионкой. Она бы вернулась на родину, в Советскую Россию, но и там, как ей кажется, ее будут подозревать, и там она не найдет настоящего доверия. ..
Рядом с образом Ольги на страницах книги возникает образ Франка Моссо, американца, художника, бывшего друга Ольги по дням Монпарнаса. Франк Моссо не коммунист. Он всячески пытается отстраниться от политической борьбы. Одно время ему улыбается успех. В Голливуде дают высокую оценку его сценарию. Но успех этот эфемерен и быстротечен. Американская разведка, пресловутое ФБР, в своей "погоне за ведьмами" начинает подозревать Франка в симпатиях к коммунизму.
Франка Моссо изгоняют из Голливуда. Он лишен возможности заниматься искусством. Он возвращается в Париж, в который когда-то вступал с войсками американской армии, воевавшей с немецким фашизмом. Он издавна любит Париж, не отказываясь от любви к своей родине.
Американская разведка не оставляет Франка Моссо и в Париже. Его преследуют за встречи с "коммунисткой" Ольгой Геллер, "советской шпионкой". Ему предлагают немедленно вернуться в Соединенные Штаты. Там расследование будет продолжено.
Судьба Франка завершается трагически. Он умирает от "несчастного случая". Убийство или самоубийство? В конце концов это не так важно. Человек за бортом. Человек оказался без родины.
Тема "Гренады", тема родины и интернационализма противопоставлены в книге Эльзы Триоле расизму, антисемитизму, космополитизму, сионизму - темам, возникающим в ряде эпизодов, составляющих единый сюжетный узел романа.
За роман "Незваные гости" Эльзе Триоле в мае 1957 года была присуждена "Премия Братства", утвержденная движением борьбы против расизма, антисемитизма и в защиту мира.
Значительный интерес вызвал и роман Триоле "Памятник", связанный с проблемами культа личности в сложной области искусства.
В большой многоплановой работе Эльзы Триоле особенно надо выделить ее пропаганду русской классической и советской литературы. Эльза Триоле перевела на французский язык книгу M. Ильина "Горы и люди", дневник и письма Ины Константиновой, вошедшие в книгу "Девушка из Кашина", перевела произведения Гоголя, стихи, прозу и пьесы Маяковского, пьесы Чехова, написала книгу о том, как создавал Чехов свои произведения, о всех этапах его творческого пути.
Полезную роль в укреплении франко-советских связей сыграл написанный Триоле совместно с К. Симоновым и Ш. Спааком сценарий фильма "Нормандия - Неман", посвященный борьбе советских и французских летчиков против гитлеризма.
Последние романы Эльзы Триоле входят в цикл произведений, названный писательницей "Век нейлона".
Роман "Розы в кредит" трагичен. Персонажи романа выступают перед нами в период самых острых душевных конфликтов. Романистка показывает глубокие противоречия, возникающие в сознании и в поступках персонажей в наши дни, в "век нейлона", в середине XX века.
Маленькая Мартина, дочь женщины легкого поведения, с детства познала обиды, унижения и нищету. Хижина на отлете от деревни. Постоянные "гости" у матери. Грязь. Драки с сестрами и братьями. Крысы, не боящиеся даже дневного света. Однако и в этой тусклой и грязной жизни Мартина сохраняет свою красоту и обаяние. Однажды она ушла из хижины, заблудилась в лесу. Ее нашли крепко спящей под деревом. "Мартина, пропадавшая в лесах" - так стали звать ее с тех пор. И в самом этом прозвище было что-то романтическое, как и во всем ее облике.
Она с юных лет любила молодого Даниэля Донеля, сына селекционера, ученого-ботаника, мечтавшего вывести новые сорта роз.
...Проходят годы. Полюбившая Мартину парикмахерша мадам Донзер увозит ее в Париж. Из нищей отвратительной хижины к блеску парижских улиц. Мартина - маникюрша в институте красоты. Неожиданная романтическая встреча с Даниэлем, обучающимся в Париже. Это судьба! О Даниэле мечтала Мартина все эти годы. Казалось, счастье опять улыбнулось "Мартине, пропадавшей в лесах". Любовь. Брак.
Но тут-то и начинаются противоречия "века нейлона". Мир Мартины узок. Она стремится создать свое маленькое уютное гнездышко вне тревог и треволнений большого мира. Вырвавшаяся из хижины с крысами, она мечтает о пружинных матрацах, о холодильниках, о стиральных машинах, о спальных гарнитурах. Она не хочет жить на старомодной ферме отца Даниэля. Ей непонятны и чужды научные интересы и мечты мужа. Не хватает денег на "комфорт". Значит, надо брать в кредит.
Ненасытная жажда приобретательства охватывает ее. Эта страсть к комфорту вступает в конфликт с любовью. Даниэлю не по душе ее мещанские вкусы. Он целиком в мире своих научных открытий.
Конечно, основную проблему романа никак нельзя свести к этому конфликту между миром Даниэля и миром Мартины. Романистка далеко не идеализирует и Даниэля Донеля, человека якобы более высокой духовной конструкции, чем Мартина. Он бросает жену в самый трагический момент ее жизни, когда ей особенно нужны любовь и поддержка.
Мартина, разочарованная, разбитая, одинокая, больная, узнав о смерти матери, едет по вызову нотариуса на родину, в деревню. Там, в старой материнской хижине, она случайно попадает в объятия последнего любовника ее матери. Там она засыпает в хижине и гибнет, съеденная крысами... А в скором времени в мире роз появляется новая роза "Мартина Донель", сочетающая аромат старинных роз с формой и цветом современных...
Борьба за счастье человека стоит в центре внимания писательницы. Борьба сложная и долгая. Ведь "несчастье - это болезнь, которую нельзя излечить уколами".
Роман "Луна-парк" - второй том цикла "Век нейлона".
Известный деятель киноискусства Жюстен Мерлен, закончив постановку большого фильма, удаляется на отдых. Он покупает дом вдали от Парижа, где на досуге и размышляет о своей будущей картине. Дом, купленный Мерленом, принадлежал раньше Бланш Отвилль, замечательной женщине, летчику-испытателю, асу французской авиации.
В старинном секретере Мерлен находит шкатулку с письмами. Это многолетняя переписка Бланш Отвилль с людьми, которые любили ее. Жюстен Мерлен перечитывает письма, страстные, самозабвенные. Постепенно, день за днем облик замечательной летчицы возникает перед ним. Корреспонденты бывшей хозяйки дома весьма различны по своим профессиям - от журналиста Пьера Лабургада до знаменитого ученого-физика Дро-Пандера.
О дерзких замыслах Бланш Отвилль говорит в своих письмах ученый-физик. Бланш мечтает о полете на Луну. В воображении режиссера возникает замечательный образ Икара наших дней.
Мерлен целиком поглощен той жизнью, которая раскрывается перед ним в письмах. Любовь, мужество, страдания, дерзания. Он уже ясно представляет себе героиню своей будущей картины.
Композиция романа Эльзы Триоле весьма своеобразна. Основная героиня Бланш Отвилль реально ни разу не появляется перед нами, не действует в романе. О ней мы узнаем только по письмам. Однако это не традиционный эпистолярный роман. Это роман, где органически сплетаются две действительности, два измерения - настоящее и будущее. Образ Бланш Отвилль выступает перед нами убедительно и зримо. Мы видим ее, обаятельную, смелую, мужественную, мечтающую о покорении пространства, несмотря на свою тяжелую болезнь, мечтающую о полете на Луну.
Несомненно, это новый образ в галерее женских образов, созданных Эльзой Триоле. И в то же время мы ощущаем органическую связь между Бланш Отвилль и незаметными героинями французского Сопротивления. Эта связь становится наиболее явной, когда мы узнаем об участии Бланш Отвилль в демонстрации парижских антифашистов, о ее активном участии и в той борьбе, которая происходит на земле. Образ Бланш проникнут большой человечностью, которая окрашивает ее смелые поиски и дерзания.
Как и всегда в книгах Эльзы Триоле, важное место занимает в романе тема искусства. Не случайно так много размышляет Жюстен Мерлен о воплощении в образы искусства обретенного им жизненного материала. Роман "Луна-парк" - это не только роман о Жюстене Мерлене, о его творческих страданиях, поисках, находках, вдохновении. Много и напряженно думал Жюстен Мерлен о сочетании в искусстве реального с фантастическим. Многое в его размышлениях сродни автору романа Эльзе Триоле.
В статье, озаглавленной "Лунный романтизм", писательница говорит о долге художника соединить социалистическую точку зрения на реальные факты с творческим воображением, без которого немыслимо художественное произведение.
В письме к Бланш Дро-Пандер размышляет о том, что произойдет, когда мы откроем дверь в неизвестное, когда мы испытаем радость открытия. Какие человеческие чувства принесем мы на Луну, как заразим Луну нашими радостями и земными горестями?.. Что будет с любовью, потеряет ли она свой смысл? Нет, надо и туда, в космос, пронести вечную силу любви, пронести искусство, запечатлевающее эту любовь.
Автор романа думает не только о технике, о замечательных научных открытиях, Эльза Триоле думает о человеке, который полетит в космос, о его чувствах и переживаниях.
Узнав из газет о том, что Бланш Отвилль пропала без вести, совершая последний полет над бескрайними песками африканской пустыни, Жюстен Мерлен сообщает интервьюирующему его журналисту, что он задумал новый большой сюжетный фильм, в котором действительность будет связана с фантастикой. Фильм, в центре которого будет смелая женщина, похожая на Бланш Отвилль. Он уверен в том, что она жива. Никто не видел обломков ее самолета. Он поедет в Африку, в пустыню снимать этот фильм. Он познакомился с обликом Бланш по письмам. Он хочет найти ее реальную и живую. И в жизни, и в фильме.
Так кончается роман Эльзы Триоле.
Несмотря на отсутствие внешней сюжетной связи оба романа ("Розы в кредит" и "Луна-парк") не случайно объединены в одном цикле.
Образу Мартины Донель, разбитой, уничтоженной и физически и духовно миром пресловутой нейлоновой культуры, противостоит образ Бланш Отвилль, женщины, мечтающей покорить пространство и время, женщины, воплощающей в себе вечную силу любви и отвагу. Трагическая приземленность, замкнутость в маленьком, узком мирке и страшная смерть Мартины Донель. Высокая человечность, дерзание во имя счастья людей, героизм Бланш Отвилль, дающий право на бессмертие.
Это объясняет внутреннюю связь между двумя романами Эльзы Триоле, двумя частями большого цикла, в котором талантливая писательница задумала показать широкую, разностороннюю картину нравов XX века.
После вышедшего в 1962 году романа "Превратности судьбы", повествующего о жизни простой французской женщины, актрисы, певицы кабаре, о препятствиях, встающих на ее жизненном пути, Эльза Триоле закончила (1963) третий том из цикла "Век нейлона" - "Душа".*
Начало шестидесятых годов. Большой дом в одном из кварталов Парижа. Здесь живет механик Луиджи Петраччи, владелец мастерской механических игрушек. Его жена Натали была активной участницей французского Сопротивления. После перенесенных в гестапо пыток Натали безнадежно больна. Обаятельная, несмотря на свою болезнь, покоряющая всех окружающих духовной своей красотой, Натали становится как бы центром старого дома. К ее "огоньку" сходятся самые различные люди. Она, не сломленная страданиями, всем нужна, всем облегчает жизнь, помогает и делом, и добрым советом, и ободряющим словом.
За стенами старого дома течет сложная, бурная жизнь. Писательница рассказывает и о преследованиях алжирцев, и о бойне, устроенной полицейскими в феврале 1962 года у метро Шарон, и о пластических бомбах оасовцев. Когда нужно укрыть преследуемых алжирцев, Натали приходит на помощь. Она - душа пестрого человеческого коллектива, навещающего ее.
Натали временно приютила десятилетнего Кристо Луазеля. Это - второй основной персонаж романа. Постепенно подрастая и все более увлекаясь конструкторской работой, Кристо не удовлетворен бесцельной, автоматической, программированной "жизнью" механических кукол- роботов. Он мечтает о будущем человеке, всесильном, одухотворенном, дерзающем. И тут на помощь приходит искусство.
"Может быть, - сказала Эльза Триоле в одном из своих интервью, - это начало биографии великого ученого или артиста, который станет истинным созидателем, органически связав в будущем науку и искусство". Весь роман проникнут большой любовью к людям, беспокойными раздумьями писательницы о человеческих судьбах.
В своем письме к Эльзе Триоле Морис Торез отметил, что она затронула в романе "проблему из проблем". Человека никогда не заменит автомат, даже самый совершенный. Машину эту создают разум и рука человека. Говоря о великом значении духовного содержания человеческой жизни, Торез особенно подчеркивал удачу писательницы в создании образа Кристо.
Как и всегда, самые острые и насущные вопросы, волнующие человечество, находят свое отражение в книгах Эльзы Триоле.