Вышел в свет последний роман Анатолия Приставкина. «Король Монпасье Мармелажка первый» писатель задумал еще лет двадцать назад, начал писать - но рукопись погибла во время событий 1991 года в Риге. Приставкин, убежденный в нужности такой книги, долго и трудно ее восстанавливал. Зато нет сомнений, что он получил возможность расцветить свой труд новыми красками и реалиями, которые щедро подбрасывала ему жизнь.
Герой романа Александр Семенович Соколов, скромный литератор, приезжает отдохнуть в приморский город, в Дом творчества, который того и гляди со всеми прибрежными красотами будет продан очередному толстосуму.
Почему Соколов именно литератор, а не писатель? Когда-то он, еще в литинституте, писал диплом - роман о бежавшем из России вольнодумце времен царя Алексея Михайловича, некоем Котошихине, достоверно описавшем неприглядную российскую жизнь того времени. (Фигура подлинная, добытая Приставкиным в университетской библиотеке шведского города Упсала).
Вот и сочли самого студента Соколова чуть ли не диссидентом. Роман изъят, судьба сломана, жизнь закончилась…
И стало главным его заработком писание «автобиографий» за маршалов, ткачих и прочих деятелей советского времени. А нынче заказчик богатый пошел, только чем он богаче – тем беднее биография, не сказать бы - стыднее.
Вот и Борис Остапович Соловьев, богатый, желает себе красивое жизнеописание, и уж, конечно, без своего славного комсомольского прошлого. Дошло до того, что он предлагает Соколову «купить» у того собственную, соколовскую биографию, да чтоб он ее изящно подложил под раскормленный облик Бориса Остаповича, да придал человеческое выражение этому лицу с ледяными глазами…
В романе соответственно жанру переплетается несколько линий. Это и рассказ о спасении Соколовым детской больницы (за что он и получил от детей сладкое прозвище). И главы о Григории Котошихине, бывшем подьячем посольского приказа XVII века. И трогательная история последней любви Соколова с медсестрой Аленой, не простившей ему сделки с дьяволом…
И все – на фоне такого знакомого быта отдыхающих, в которых проглядываются то известная поэтесса, то режиссер, то сценарист, то юркие безликие телесериальщики.
Сплетение сюжетов, причудливые повороты повествования, сдабриваемые бесстыдным восклицанием творческой интеллигенции «Хоть бы нас кто-нибудь купил, что ли!», создает контрапункт столь же забавный, сколь и горестный.
Трагически потерявший дочь и жену, униженный как человек и творец, Александр Соколов из последнего хранит достоинство даже и перед лицом дьявола. Чем обернется их договор, подписанный почти что кровью?
Одно ясно: этого не простит Соколову его последняя возлюбленная, молодая Алена, хотя, выходит, ценой своей жизни он спасет ее маленькую дочь.
Не к чести нашей жизни будь сказано, повествование можно было бы продолжать бесконечно. Может быть, смысл его именно в том, что писатель завещал нам не отмахиваться от удивительных несуразностей нашей жизни, за счет которых кто-то продуманно обогащается, а выводить их на свет божий и всем миром решать, как жить дальше.