14.03.2010

Букеровский лауреат Аравинд Адига разоблачает миф о «блистательной Индии»

Индия, маленькая деревушка Лаксмангарх, типичная семья бедняков, чьё единственное богатство — лачуга, тележка и буйволица. Куча детей, невесток, братьев, измождённый отец-рикша и деспотичная бабка — все ютятся под одной крышей. Маленький Балрам ходит в деревенскую школу, и, хотя мальчик он очень способный, ходить ему туда осталось недолго: уже пора приниматься за работу в чайной — таков долг касты и обязательства перед родными. Но Балрам не готов так просто смириться со своей участью. Он борется с обстоятельствами, упорно пробивается наверх, получает место шофёра в богатом доме — и убивает хозяина, чтобы забрать 700 тысяч рупий и начать новую жизнь...

Индийский журналист, а теперь и писатель Аравинд Адига, дебютный роман которого «Белый тигр» сразу же принёс своему создателю премию «Букер», не делает из сюжета большой тайны. Вкратце история жизни Балрама пересказана уже на первых страницах, так что дальше остаётся лишь постепенно узнавать подробности. Ради них, судя по всему, и затеян роман. Адига не скупясь описывает залитые нечистотами улицы, бедняков по обочинам дорог, убогое подвальное жилище прислуги, в придачу заплёванное и загаженное самими же обитателями. Описывает коррупцию и нравы людей, обладающих хоть какой-то властью, — от крадущего деньги и школьную форму деревенского учителя до высокопоставленных чиновников, всегда готовых обсудить размер взятки за свои услуги. И так ни на секунду не останавливаясь на протяжении всей книги.

Очевидно, едва ли не главной своей задачей автор полагает развенчание индийского мифа. Дело, может, и благородное, но в рамках художественной прозы вполне бессмысленное. Так уж случилось, что сегодня разговорами про индийскую грязь и нищету уже по большому счёту никого не удивишь — все ездили и сами видели или по крайней мере слышали рассказы знакомых. Вопрос в том, как на это смотреть. Вряд ли Салман Рушди, облекая в слова свою любовь к покинутой им Индии, имел в виду какую-то иную реальность. Или Викас Сваруп, чей взгляд на индийскую повседневность предельно реалистичен, но сквозь сюжеты которого всё равно просвечивает нечто неизмеримо большее, далеко выходящее за пределы бытового дискомфорта. Как гласит расхожая формула, красота — во взгляде смотрящего. Взгляд Аравинда Адиги красоты не видит.

Западные рецензенты, отзывы которых заполняют первые две страницы книги, как один твердят, что перед нами небывалый по смелости шедевр. Злой и бескомпромиссный. При этом по большому счёту не очень понятно, что заставляет 35-летнего успешного и благополучного журналиста, получившего западное образование и прекрасно владеющего английским языком, так истекать ядом на страницах романа. То ли заточенное под обличение пороков журналистское перо, то ли стремление шокировать западных читателей… А в том, что книга написана именно для них, сомнений нет. Сомнения вызывает лишь авторский месседж, который, похоже, сводится к педантично акцентируемым деталям — преимущественно чёрным или тёмно-серым. Всё прочее — и сомнительные моральные принципы героя, и сам жанр романа-письма, и душевные терзания (что было бы, не решись он тогда на преступление) — со времён Достоевского обкатано в литературе до зеркального блеска.

Впрочем, сказанное не означает, что читать «Белого тигра» неинтересно — вполне интересно. Как, впрочем, и почти всё, что пишется об Индии. Да и в отсутствии литературного дарования Аравинда Адигу, в общем, не упрекнёшь. Другое дело, что в целом роман вызывает невольные ассоциации с анекдотом про оптимиста, пессимиста и стакан воды. Для Адиги стакан, несомненно, наполовину пуст, и с этим сложно поспорить: грязь, голод и нищета с улиц Дели и Бангалора никуда не делись. Однако так же сложно спорить с тем, что он как минимум наполовину полон. Особенно это чувствуется на фоне толп туристов, которые, несмотря на страшные истории наподобие тех, что рассказывает Адига, продолжают тянуться в Индию за внутренним просветлением. И, как ни странно, обретают его.

Источники:

1. Частный корреспондент