07.10.2010

Нобелевской премии по литературе удостоен Марио Варгас Льоса

Лауреатом Нобелевской премии по литературе 2010 года стал известный перуанский писатель Марио Варгас Льоса (р. 1936).

Согласно официальной формулировке Нобелевского комитета, безмерно уважаемый «Компьюлентой» человек удостоился награды «за картографию структур власти и проникновенное изображение сопротивления, восстания и поражения личности».

Время от времени Нобелевский комитет по каким-то причинам отбрасывает политические и социальные мотивы и удостаивает своим вниманием признанных классиков мировой литературы. Мы очень рады, что дона Льосу не постигла судьба таких латиноамериканских столпов, как Борхес, Карпентьер, Кортасар и Пуиг. Его «Город и псы», «Зелёный дом», «Разговор в соборе», «Война конца света» — в числе лучших произведений, написанных на испанском языке.

Трудно говорить о Льосе, не упомянув имени Франца Кафки (одно название романа «Разговор в соборе» чего стоит). По большому счёту, эта параллель объясняет почти всё, кроме одного. У перуанского коллеги нет страха. В литературе первой половины чудовищного двадцатого века человек вдруг выясняет, что он — единственный «ненормальный» в обществе «нормальных». У Льосы всё наоборот: личность изо всех сил старается не забыть о своей «нормальности», как бы её ни хотели «исправить», пусть даже кастрацией. У Кафки «я» ищет справедливости у какого-то непонятного и расплывчатого суда, которым заправляют «они», и уже одним этим осуждает себя, а у Льосы «я» плевать хотело на «них», какие бы гротескные формы «они» ни принимали, потому что у «я» собственный суд и собственная справедливость.

На вручении премии Ромуло Гальегоса в 1967 году Варгас Льоса отметил: «Писатель был, есть и всегда будет недовольным». Недовольство обществом, правительством, системой — лишь частный случай отношений между «я» и «они», а они, в свою очередь, — лишь частный случай попытки «я» осознать себя. Начать можно с чего угодно — с ареста, с попадания в незнакомую среду, с любовного треугольника, с мятежа.

«Лишь на первый взгляд война, которую они вели, была войной лохмотьев с мундирами, сертанов с побережьем, Бразилии традиционной с новой Бразилией, войной в понятном и общепринятом значении слова. Все мятежники были неколебимо убеждены в том, что они — ревностные воины вечной, вневременной рати, бьющейся со злом для торжества добра, и великая эта битва идёт от начала времён, с сотворения мира». («Война конца света».)

Пародия, провокация, игра с формой, похабщина и жестокость, желание прямо-таки надругаться над литературой, разбалансировка точки зрения — всё это продолжение того же мотива, но уже на уровне отношений между писателем и читателем. Пока ты думаешь, что я ненормален, ненормален ты сам. Это и есть настоящая литература — шаг в сторону, искусство подобрать слова так, чтобы ты сказал одно, а читатель уловил все десять.

«У вас сонное лицо, дон Ансельмо, когда же вы спите? А ты — старая привычка, я не ложусь, пока не позавтракаю, утренний воздух освежает голову, а там всё вверх дном, всё пахнет табаком и спиртным, вот посижу и пойду к себе, и для меня начнется ночь» («Зелёный дом»).

Почитать некоторые вещи лауреата можно здесь.

Дмитрий Целиков

Источники:

1. КОМПЬЮЛЕНТА