Маркес у нас издан не одним миллионом томов. И все - вопреки запрету мэтра, который прямо называл отечественных издателей пиратами. Потому мы до сих пор знали лишь раннего Маркеса и почти не знали позднего. Но теперь Габриэль Гарсиа у нас "в законе". Только не опоздал ли он? Нужны ли российскому читателю книги основоположника магического реализма?
С нынешнего года издательская группа "АСТ" стала первым и единственным издателем произведений Габриэля Гарсиа Маркеса в России. Между тем романы мэтра законно или незаконно издавались у нас еще с 1970-го. Чиновники, впервые одобрившие их выход, видимо, не знали о путевых заметках писателя, в которых он точно и едко описал советскую действительность.
Первое издание культового по сегодняшним меркам романа "Сто лет одиночества" мэтра латиноамериканского магического реализма Габриэля Гарсиа Маркеса вышло в Советском Союзе в 1971 году и поначалу прошло почти незамеченным. (В библиотеках страны тогда были длинные очереди читателей за двумя зачитанными до дыр номерами журнала "Москва", в которых впервые, с купюрами, был издан роман великого советского "мага" Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита".)
Помню, кто-то спросил у продавца, торговавшего книгами со столика на ВДНХ: "О чем это роман с таким странным названием?" "О гражданской войне в Колумбии", - уверенно отвечал книгоноша и, конечно, попал пальцем в небо. Роман "Сто лет одиночества" (Cien anos de soledad, 1967), принесший Маркесу известность и коммерческий успех, впервые был опубликован в Буэнос-Айресе — городе, считавшемся интеллектуальной столицей Латинской Америки. Окончательно замысел романа сложился в январе 1965-го. После чего писатель на восемнадцать месяцев заперся в кабинете, продав машину и переложив все заботы по обеспечению семьи на жену…
Роман, по словам известного перуанского прозаика и нобелевского лауреата Марио Варгаса Льосы, вызвал "литературное землетрясение". Первые тиражи расходились за считаные недели. Его почти сразу перевели на основные европейские языки (на русский в 1970-м). Произведение было признано шедевром латиноамериканской прозы, положившим начало направлению под названием "магический реализм". На самом деле нужно признать, что "магический реализм" родился не в Латинской Америке, а в России, и его отцом является Николай Васильевич Гоголь. "Все мы вышли из "Шинели" Гоголя", — сказал Ф. М. Достоевский. Тут следовало бы сделать маленькую поправку, поскольку русской "магической магистрали" больше соответствуют "Нос" и знаменитые "Вечера на хуторе близ Диканьки". Элементы магического реализма мы можем найти и у Достоевского, но ярче всего они присутствуют в творчестве Михаила Булгакова.
Совпадение во времени публикации в СССР двух великих романов ХХ века не случайно. 1970 год, когда в журналах "Иностранная литература" и "Москва" появились "Сто лет одиночества" и "Мастер и Маргарита", стал годом рождения "культовой литературы" для нескольких поколений россиян. Уже скоро в отечественной артистической тусовке станет хорошим тоном называть один из этих двух романов в ответ на вопрос о любимой книге…
Но далеко не все почитатели творчества нобелевского лауреата знают о его зарисовках о СССР образца 1957 года. Тогда начинающий латиноамериканский журналист Гарсиа Маркес освещал Московский всемирный фестиваль молодежи и студентов как корреспондент одного венесуэльского издания. Очерк "22 400 000 квадратных километров без единой рекламы "Кока-Колы" в советское время не публиковался. Да и позднее широкой известности не получил, поскольку ранняя проза Маркеса у нас до сих пор малоизвестна.
Приведем несколько фрагментов этого очерка, где молодой Габо весьма точно подмечает детали советской действительности.
"Чувство гигантизма, навык массовой организованности, видимо, составляют важную часть психологии советских людей. В конце концов начинаешь привыкать к этому размаху. Праздничный фейерверк, устроенный для 11 тысяч гостей в Кремлевском саду, длился два часа. От залпов содрогалась земля. Дождя не было: тучи заблаговременно разогнали…
В такой стране трудно вообразить камерный театр. В Большом театре шел "Князь Игорь" по три раза в день в течение недели, и в каждом спектакле участвовало 600 сменявшихся актеров. Ни один советский актер не может выступать более одного раза в день. На сцене находится весь актерский состав спектакля и, кроме того, полдюжины настоящих живых лошадей. Этот грандиозный, идущий четыре часа спектакль невозможно показать за пределами Советского Союза; только для перевозки декораций необходимо 60 железнодорожных вагонов", — рассказывает он. И тут же подмечает:
"В то же время советские люди запутываются в мелких жизненных проблемах. В тех случаях, когда мы оказывались втянутыми в гигантский механизм фестиваля, мы видели Советский Союз в его волнующей и колоссальной стихии. Но едва, подобно заблудшим овцам, попадали в круговорот чужой незнакомой жизни, обнаруживали страну, погрязшую в мелочном бюрократизме, растерянную, ошеломленную, с комплексом неполноценности перед Соединенными Штатами".
По всей вероятности, чиновники, давшие добро на публикацию "Ста лет одиночества", не знали об этих советских путевых заметках Габо — иначе бы точно зачислили писателя в "персоны нон грата". Но в то время для них Маркес был борцом с чилийской хунтой, которую он яростно обличал в своих политических репортажах.
Согласно законам об авторском праве, действовавшим в СССР, все произведения, опубликованные до 1973 года, можно было издавать, не покупая на них права. Поэтому роман "Сто лет одиночества", написанный в 1967 году, издавался законно (во всяком случае, с точки зрения советского законодательства). А вот более поздние произведения Маркеса, изданные в СССР и уже в России, были опубликованы с нарушением авторских прав.
Все это вызвало у автора резкое недовольство действиями российских издателей, которых Габо без обиняков назвал "пиратами". Наконец, в этом году издательская группа "АСТ" выкупила права на издание книг Габриэля Гарсиа Маркеса у испанского агентства "Кармен Балсельс" и теперь является первым и единственным официальным издателем произведений знаменитого писателя в России.
Переговоры с правообладателем, одним из крупнейших агентств испаноязычных авторов, длились десять лет. Теперь на русском языке абсолютно легально будут изданы несколько сборников рассказов, десять романов и повестей, а также публицистика и мемуары патриарха латиноамериканской прозы, который мужественно борется со смертельным недугом. Еще в 1999 году врачи обнаружили у Маркеса рак лимфы и фактически приговорили его к смерти. Однако писатель смог побороть болезнь. В 2004 году вышла его новая книга "Вспоминая моих грустных шлюх", после чего Маркес заявил о своем уходе из литературы. Однако один из его близких друзей, Плинио Апулейо Мендоса (Plinio Apuleyo Mendoza), рассказал, что Габо заканчивает работу над второй книгой мемуаров, "в которой найдут отражение самые яркие эпизоды его жизни".
И, по его признанию, это будет самая большая книга о любви. Такой, как у Мастера и Маргариты.