Ахмадулина была поэтом с удивительным, редким по красоте и чистоте голосом. Свободолюбие, максимализм, острое неприятие любой несправедливости – эти её качества проявились еще в юности, когда студенткой Литинститута она отказалась участвовать в травле Бориса Пастернака. В яркой поэтической четверке 60-х – Рождественский, Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина – у неё особое место. Её поэзия – глубоко лиричная, была лишена даже намека на публицистичность.
Ее называли «женщиной, рожденной поэтом». Белла Ахмадулина была лицом эпохи оттепели, с красивыми, чуть раскосыми глазами и горестным ртом – наследство итальянской и татарской крови. Душа – русская, лирическая, беспокойная. Поэт со своим стилем, голосом и неподражаемой манерой чтения.
Такою – порывистой, хрупкой – писал Ахмадулину муж – художник Борис Мессерер. Быстро, легко – акварелью, стараясь уловить неуловимое. Сейчас готовит холсты для выставки к 80-летию. В мастерской Белла повсюду - муза и модель, вне времени, вне жизни и смерти. Сейчас Мессерер заканчивает необычный сборник их с Ахмадулиной своеобразной переписки.
«Письма входили в поэтическое мироощущение Беллы по той причине, что они были продолжением ее существа, продолжением ее натуры, ее поэзии, - объясняет народный художник РФ Борис Мессерер. - Свои ответы я не публикую по той причине, что они были сугубо деловые. Записками такими. И не всегда были. Я придумал эту книгу как перекличку писем Беллы и моих портретов ее, набросков. Такой эпистолярный в кавычках жанр художника».
По-своему видел Беллу Ахмадулину ее друг – фотограф, писатель, путешественник Юрий Рост. Он ловил образ Беллы на пленку – благодаря доверию модели ему удавалось чуть больше, чем другим. Многие снимки стали хрестоматийными – по ним будут помнить поэта в будущем. Рост придумал для нее свое слово – «несравниваемая». Такою и снимал.
«Довольно просто было снимать, - вспоминает фотограф, писатель Юрий Рост, - потому что там нечего было приукрашивать. Просто надо было вовремя нажать затвор... Вот эта фотография - свидетельство того, что это доверие было. Знаете, человек пишет стихи, а его фотографируют. Для этого надо, чтобы тебя как-то близко подпустили. Но она бывала и такой - праздничной, весенней».
Поэзия Ахмадулиной удивительно мелодична. Многие ее стихи были положены на музыку, которую теперь знают все.
Ахмадулина же сверялась со знакомыми композиторами – можно ли, к примеру, сказать: каркают бекары? Те восхищались и одобряли. Пианист Алексей Гориболь не раз выступал с Беллой Ахатовной на творческих вечерах. По выразительности голоса в XX веке сравнивает ее с Марией Каллас. В честь 80-летия придумал сочинить пьесу «Белла».
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова...
Эти строки написала Ахмадулина в 22 года. Эти строки, положенные на музыку Микаэлом Таривердиевым, прозвучали в культовой рязановской «Иронии судьбы». Сегодня прекрасные черты главной женщины-поэта России второй половины XX века хранят в памяти те, кто ее помнит и любит.