А. П. Чехов

ЯЗЫК КАК ОРУДИЕ МЫШЛЕНИЯ

Количество слов и их сочетаний находится в самой прямой зависимости от суммы впечатлений и представлений: без последних не может быть ни понятий, ни определений, а стало быть и поводов к обогащению языка.

Из письма к М. О. Меньшикову 12 октября 1892 г. Соч., т. 15, стр. 428 - 429.*

*(Высказывания А. П. Чехова цитируются по Полному собранию сочинений и писем (т. 1-20). ГИХЛ, М., 1944 - 1951.)

ЯЗЫК И ЛИТЕРАТУРА

ЗА ЧИСТОТУ ЯЗЫКА, ЗА ЯСНОСТЬ И ТОЧНОСТЬ ВЫРАЖЕНИЯ¹

...Голос Абогина дрожал от волнения; в этой дрожи и в тоне было гораздо больше убедительности, чем в словах. Абогин был искренен, но замечательно, какие бы фразы он ни говорил, все они выходили у него ходульными, бездушными, неуместно цветистыми и как будто даже оскорбляли и воздух докторской квартиры, и умирающую где-то женщину. Он и сам это чувствовал, а потому, боясь быть непонятым, изо всех сил старался придать своему голосу мягкость и нежность, чтобы взять если не словами, то хотя бы искренностью тона. Вообще фраза, как бы она ни была красива и глубока, действует только на равнодушных, но не всегда может удовлетворить тех, кто счастлив, или несчастлив...

1887. Враги. Соч., т. 6, стр. 30 - 31.

...То и дело попадаются фразы, тяжелые, как булыжник. Напр., на стр. 2 фраза: "он заходил ко мне два раза в продолжение получаса". Или: "на губах Ионы появилась долгая, несколько смущенная улыбка". Нельзя сказать "брызнул продолжительный дождь", так, согласитесь, не годится фраза "появилась долгая несколько смущенная улыбка"... "Сижу я верхом на перекладине, вот что хату с чуланом соединяет"... Какая это перекладина?..

Последнее сказание: знаки препинания, служащие нотами при чтении, расставлены у Вас, как пуговицы на мундире гоголевского городничего. Изобилие многоточий и отсутствие точек.

Из письма к Н. А. Хлопову 13 февраля 1888 г. Соч., т. 14, стр. 41 - 42.

Радуюсь за Гиляровского. Это человечина хороший и не без таланта, но литературно необразованный.. Ужасно падок до общих мест, жалких слов и трескучих описаний, веруя, что без этих орнаментов не обойдется дело. Он чует красоту в чужих произведениях, знает, что первая и главная прелесть рассказа - это простота и искренность, но быть искренним и простым в своих рассказах он не может: нехватает мужества. Подобен он тем верующим, которые не решаются молиться богу на русском языке, а на славянском, хотя и сознают, что русский ближе и к правде и к сердцу.

Из письма к А. Н. Плещееву 5 - 6 июля 1888 г. Соч., т. 14, стр. 131.

...Берегись изысканного языка.

Из письма к Ал. Чехову 8 мая 1889 г. Соч., т. 14, стр. 362.

Почитываю Ваши стихи. У Вас хорошая душа и стихом владеете, но язык недостаточно прост: надо воли себе давать больше.

Из письма к В. А. Долгорукову, первые числа июня 1890 г. Соч., т. 15, стр. 100.

...Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. Для чего это Вашей героине понадобилось ощупывать палкой прочность поверхности снега? И зачем прочность? Точно дело идет о сюртуке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) И поверхность снега тоже неловкое выражение, как поверхность муки или поверхность песку. Затем встречаются и такие штучки: "Никифор отделился от столба ворот" или "крикнул он и отделился от стены".

Из письма к Л. А. Авиловой 15 февраля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 214 - 215.

Название рассказа "Против убеждения..." - неудачно. В нем нет простоты. В этик кавычках и трех точках в конце чувствуется изысканная претенциозность<...> Я бы назвал рассказ каким-нибудь одним словом: "Розги", "Поручик".

Из письма к А. В. Жиркевичу 2 апреля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 234-285.

...Вашу повесть я прочел <...> Есть 2 - 3 неловких выражения, которые я подчеркнул <...> "Страсть к графомании" не годится, потому что само слово графомания содержит уже в себе понятие - страсть. И т. д. и т. д.

Из письма к Е. М. Шавровой 17 мая 1895 г. Соч., т. 16, стр. 247.

Младших провизоров нет. Вот должности: провизор, помощник провизора, аптекарский помощник. Все вместе они называются фармацевтами. Доктор бывает хозяином аптеки, но опять очень, очень редко.

Из письма к Е. М. Шавровой,²19 января 1898 г. Соч., т. 17, стр. 217.

Описания природы художественны; Вы настоящий пейзажист. Только частое уподобление человеку (антропоморфизм), когда море дышит, небо глядит, степь нежится, природа шепчет, говорит, грустит и т. п. - такие уподобления делают описания несколько однотонными, иногда слащавыми, иногда неясными; красочность и выразительность в описаниях природы достигаются только простотой, такими простыми фразами, как "зашло солнце", "стало темно", "пошел дождь" и т. д.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 января 1899 г. Соч., т. 18, стр. 11 - 12.

Еще совет: читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателя трудно разобраться и он утомляется. Понятно, когда я пишу: "человек сел на траву"; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: "высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь". Это не сразу укладывается в мозгу, а беллетристика должна укладываться сразу, в секунду.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 сентября 1899 г. Соч., т. 18, стр. 221.

...Ваш Прокаженный говорит:

Стою изысканно одетый, 
Не смея выглянуть в окно.

Непонятно, для чего прокаженному понадобился изысканный костюм, и почему он не смеет выглянуть?

Вообще в поступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда как в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает.

(Из письма к Б. А. Садовскому³28 мая 1904 г. Соч., т. 20, стр. 287 - 288.)

О КРАТКОСТИ

...Краткость - сестра таланта.

Из письма к Ал. Чехову 11 апреля 1889 г. Соч., т. 14, стр. 342.

...Главное Ваше достоинство в больших вещах - отсутствие претензий и великолепный разговорный язык. Главный недостаток - Вы любите повторяться, и в каждой большой вещи Панте-леи и Катерины так много говорят об одном и том же, что читатель несколько утомляется.

Из письма к Н. А. Лейкину И мая 1888 г. Соч., т. 14, стр. 110.

Посылаю и твою рукопись<...> Умудрись прежде всего переменить название рассказа. И сократи, брате, сократи! Начни прямо со второй страницы. Ведь посетитель магазина в рассказе не участвует, зачем же отдавать ему свою страницу? Сократи больше, чем наполовину.

Из письма к Ал. Чехову 30 апреля 1893 г. Соч., т. 16, стр. 62.

Прочел "Без догмата" с большим удовольствием. Вещь умная и интересная, но в ней такое множество рассуждений, афоризмов, ссылок на Гамлета и Эмпедокла, повторений и подчеркиваний, что местами утомляешься, точно читаешь поэму в стихах. Много кокетства и мало простоты.

Из письма к В. М. Лаврову⁴13 ноября 1893 г. Соч., т. 16, стр. 99.

Начну с того, что у Вас, по моему мнению, нет сдержанности<…> Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, которыми Вы прерываете диалоги; когда читаешь их, эти описания, то хочется, чтобы они были компактнее, короче, этак в две-три строки. Частые упоминания о неге, шопоте, бархатности и проч. придают этим описаниям некоторую риторичность, однообразие - и расхолаживают, почти утомляют.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 декабря 1898 г. Соч., т. 17, стр. 375 - 376.

В своих рассказах Вы вполне художник, притом интеллигентный по-настоящему <...> Единственный недостаток - нет сдержанности, нет грации. Когда на какое-нибудь определенное действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация. В Ваших же затратах чувствуется излишество.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 января 1899 г. Соч., т. 18, стр. 11.

О ВУЛЬГАРИЗМАХ

При сем прилагаю стихотворение, которое просил меня послать в "Северный Вестник" автор студент Гурлянд (русский). Как я ни уверял его, что два раза слово "навоз" в первых строках - слишком жирное удобрение для стихов, он не поверил мне.

Из письма к А. Н. Плещееву 6 октября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 408 - 409.

...На кой чорт в этом теплом, ласковом рассказе сдались Вам такие жителевские перлы, как "облыжный", "бутербродный" и т. п. К такой нежной и нервной натуре, каковою я привык считать Вас, совсем не идут эти ернические слова. Бросьте вы их к анафеме, будь они трижды прокляты.

Из письма к И. Л. Леонтьеву-Щеглову 21 октября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 418.

...Я посоветую Вам не пощадить в корректуре сукиных сынов, кобелей и пшибздиков, мелькающих там и сям на страницах "Жизни".

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 сентября 1889 г. Соч., т. 18, стр. 221.

ПРОТИВ ЛЖЕНАРОДНОСТИ

Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича.

Из письма к Ал. Чехову 8 мая 1889 г., Соч., т. 14, стр. 362.

"Мыста" и "шашнадцать" сильно портят прекрасный разговорный язык. Насколько я могу судить по Гоголю и Толстому, правильность не отнимает у речи ее народного духа. Эти "мыста" и "шашнадцать" производят на меня всегда впечатление mouches volantes,5 которые мешают смотреть на ясное небо. Какое-то излишнее и досадное впечатление.

Что еще? Солдат Григорий прощает бабу - это чудесно во всех отношениях и, вероятно, в сценическом тоже. Но зачем он у Вас говорит ерническим языком? Разве это нужно, характерно? Такой великодушный, красивый акт, как прощение, и этот язык в жизни, быть может, и совместимы, но в художественном произведении от такого совместительства пахнет неправдой.

Из письма к Е. Н. Гославскому 23 марта 1892 г. Соч., т. 15, стр. 352.

О ПРОВИНЦИАЛИЗМАХ, ДИАЛЕКТИЗМАХ

В стихе есть и шероховатости. Например: <…>Течет речка край города и слова "талана", "батька" и проч.

Из письма к И. А. Белоусову 3 августа 1887 г. Соч., т. 13, стр. 352.

...Всю музыку Вы испортили провинциализмами, которыми усыпана вся середка. Кабачки, отчини дверь... и проч. - за все это не скажет Вам спасиба великоросс... Язык щедро попорчен.

Из письма к И. Л. Щеглову 22 февраля 1888 г. Соч., т. 14, стр. 47.

Провинциализмы, как "подборы", "хата", в небольшом рассказе кажутся шероховатыми...

Из письма к А. В. Жиркевичу 2 апреля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 235.

"Латанный" - это не русское, а скорее южно-русское слово. Вы были правы, когда забраковали его, и если бы я теперь читал корректуру, то исправил бы так: "заплатанный".

Из письма к О. Р. Васильевой 20 марта 1898 г. Соч., т. 17, стр. 247.

"Набрать на платье" - это провинциализм, не русское выражение.

Из письма к М. В. Полиновскому И февраля 1900 г. Соч., т. 20, стр. 322.

...Мои "Три сестры" идут чуть ли не ежедневно, к великой досаде, с Вершининым, который вместо "хотя" говорит "хоша".

Из письма к Л. В. Средину 13 октября 1901 г. Соч., т. 19, стр. 146 -147.

Зачем вы играете пьесу Горького на о? Что вы делаете?!! Это такая же подлость, как то, что Дарский говорил с еврейским акцентом в Шейлоке. В "Мещанах" все говорят, как мы с тобой.

Из письма к О. Л. Книппер 9 февраля 1902 г. Соч., т. 19, стр. 244.

..."Повести и рассказы" получил...

Язык местами<...> провинциален: "Офицеры ревновали друг друга", между тем офицеры могут ревновать женщину друг к другу...

Из письма к Б. А. Лазаревскому 28 июля 1903 г. Соч., т. 20, стр. 121 - 122.

О КАНЦЕЛЯРИЗМАХ

...Какая гадость чиновничий язык! Исходя из того положения... с одной стороны... с другой же стороны - и все это без всякой надобности. "Тем не менее" и "по мере того" чиновники сочинили. Я читаю и отплевываюсь. Особенно паршиво пишет молодежь. Неясно, холодно и неизящно; пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.

Из письма к А. С. Суворину 24 августа 1893 г. Соч., т. 16, стр. 85.

Я получил из управления пошлое чиновницкое письмо: "Впоследствие письма Вашего и т. д." Выставлен номер. Не вследствие, а впоследствие. Экая духота.

Из письма к А. С. Суворину 11 ноября 1893 г. Соч., т. 16, стр. 98.

И потянулись длинные периоды: "по мере того"... "исходя из того положения"<...> "ввиду только что сказанного"...

1894. Анна на шее. Соч., т. 9, стр. 26.

ОБ УПОТРЕБЛЕНИИ ИНОСТРАННЫХ И РЕДКИХ СЛОВ

...Такой корректной "distinguee" - это пора уже в тираж погашения, как и слово "флирт".

Из письма к Е. М. Шавровой 20 ноября 1896 г. Соч., т. 16, стр. 396.

В заглавии "Идеал" слышится что-то мармеладное. Во всяком случае, это не русское слово и в заглавия не годится.

Из письма к Е. М. Шавровой 19 января 1898 г. Соч., т. 17; стр. 217.

Я писал Вам<...> о неудобстве иностранных, не коренных русских или редко употребительных слов. У других авторов такие слова, как, например, "фаталистически", проходят незаметно, но Ваши вещи музыкальны, стройны, в них каждая шероховатая черточка кричит благим матом. Конечно, тут дело вкуса, и, быть может, во мне говорит лишь излишняя раздражительность или консерватизм человека, давно усвоившего себе определенные привычки. Я мирюсь в описаниях с "коллежским асессором" и с "капитаном второго ранга", но "флирт" и "чемпион" возбуждают (когда они в описаниях) во мне отвращение.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 января 1899 г. Соч., т. 18, стр. 11.

ПРОТИВ ШАБЛОННЫХ СЛОВ, ОДНООБРАЗНЫХ И ИСКУССТВЕННЫХ ОБОРОТОВ

...Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, портящая общий тон, это - слова городового: "в соблазн вводишь казенного человека": чувствуется натяжка и выдуманность.

Из письма к Н. А. Лейкину 23 октября 1886 г. Соч., т. 13, стр. 239.

Читал рассказ нового сотрудника Кулакова<...> Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства. Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек - есть некоторого рода цинизм.

Из письма к Н. А. Лейкину 24 декабря 1886 г. Соч., т. 13, стр. 252.

Побойся бога, ни в одном из твоих рассказов нет женщины-человека, а все какие-то прыгающие бланманже, говорящие языком избалованных водевильных инженю.

Из письма к Ал. Чехову между 2 и 5 августа 1887 г. Соч., т. 13, стр. 351.

Я так много говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине<...> "Афиша на заборе гласила<...> Бледное лицо, обрамленное темными волосами"... Гласила, обрамленное... Это бездарно<…> Описание лунного вечера длинно и изысканно. Тригорин выработал себе приемы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса - вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе...

1895. Чайка. Соч., т. 11, стр. 189.

Рутинны приемы в описаниях природы. Рассказ должен начинаться с фразы: "Сомов, видимо, волновался", все же, что раньше говорится о туче, которая улеглась, и о воробьях, о поле, которое тянулось, - все это дань рутинер<...>

Рутинность приемов вообще в описаниях: "Этажерка у стены пестрела книгами". Почему не сказать просто: "этажерка с книгами". Томы Пушкина у Вас "разъединяются", издание "д[ешевой] библиотеки" "прижато". И чего ради все это? Вы задерживаете внимание читателя и утомляете его, так как заставляете его остановиться, чтобы вообразить пеструю этажерку или прижатого "Гамлета" - это раз; во-вторых, все это не просто, манерно и, как прием, старовато. Теперь уж только одни дамы пишут "афиша гласила", "лицо, обрамленное волосами".

Из письма к А. В. Жиркевичу 2 апреля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 235.

Ваши рассказы<...> можно было бы напечатать где угодно, если бы не язык, над которым Вам, очевидно, придется еще много поработать...

"Вывески, красующейся над дверьми". Почему не просто "вывески над дверью?"

Из письма к М. Б. Полиновскому 11 февраля 1900 г. Соч., т. 20, стр. 322.

О МУЗЫКАЛЬНОСТИ СЛОВА, ФРАЗЫ

В стихе есть шероховатости. Наприм[ер]: 
Иль один от скуки ради... 
Два предлога: от и ради... 
Или: Беседуют два часовых. 
Толкуют двое часовых - было бы звучнее и литературнее.

Из письма к И. А. Белоусову 3 августа 1887 г. Соч., т. 13, стр. 352.

Лермонтовская "Тамань" и пушкинская "Капитанская дочка", не говоря уже о прозе других поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой.

Из письма к Я. Я. Полонскому 18 января 1888 г. Соч., т. 14, стр. 18.

...Вы не работаете над фразой; ее надо делать - в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу от "по мере того", "при помощи", надо заботиться об ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти рядом "стала" и "перестала". Голубушка, ведь такие словечки, как "Безупречная", "На изломе", "В лабиринте" - ведь все это одно оскорбление. Я допускаю еще рядом "казался" и "касался", но "безупречная" - это шероховато, неловко и годится только для разговорного языка, и шероховатость Вы должны чувствовать, так как Вы музыкальны и чутки, чему свидетели - "Забытые письма".

Из письма к Л. А. Авиловой 3 ноября 1897 г. Соч., т. 17, стр. 168.

...Художественный театр - это хорошее название, так бы и оставить следовало. А Художественно-общедоступный - это нехорошо звучит, как-то трехполенно.

Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко 6 января 1899 г. Соч., т. 18, стр. 17.

...Стихи Чюминой, быть может, и хороши, но ..."один порыв сплошной"! Разве в стихи годятся такие паршивые слова, как "сплошной"? Надо же ведь и вкус иметь.

Из письма к О. Л. Книппер 9 февраля 1903 г. Соч., т. 20, стр. 40 - 41.

О ЯЗЫКОВЫХ ОСОБЕННОСТЯХ РАЗЛИЧНЫХ ЖАНРОВ

...Я должен мотивировать кое-какие поправки в Ваших рассказах... Например, в Вашем "Кто счастливей" начало совсем плохое... Рассказ драматичен, а Вы начинаете с "застрелиться" в самом юмористическом тоне. Потом, "истерический смех" слишком устарелый эффект... Чем проще движения, тем правдоподобней и искренней, а стало быть, и лучше...

Из письма к М. В. Киселевой 29 октября 1886 г. Соч., т. 13, стр. 240 - 241.

...Ваш рассказ кажется мне великолепным. Публика находит его "туманным", но для пишущего, смакующего каждую строку, подобные туманы прозрачнее крещенской воды. При всем моем старании в рассказе я мог уловить только два неважных пятнышка, да и то с натяжкой: 1) характеристики лиц прерывают картину сна и дают впечатление объяснительных надписей, которые в садах прибиваются к деревьям учеными садовниками и портят пейзажи, 2) в начале рассказа чувство холода несколько притупляется в читателе и входит в привычку от частого повторения слова "холод".

Из письма к Д. В. Григоровичу 12 февраля 1887 г. Соч., т. 13, стр. 281.

Я учусь писать "рассуждения" и стараюсь уклоняться от разговорного языка. Прежде чем приступить к роману, надо приучить свою руку свободно передавать мысль в повествовательной форме. Этой дрессировкой я и занимаюсь теперь.

Из письма к А. С. Суворину 28 ноября 1888 г. Соч., т. 14, стр. 242.

Это лисьмо<...> посылается на почту вместе с рассказом<...> Называется он так: "Скучная история" (из записок старого человека). Самое скучное в нем, как увидите, длинные рассуждения, которых, к сожалению, нельзя выбросить, так как без них не может обойтись мой герой, пишущий записки. Эти рассуждения фатальны и необходимы, как тяжелый лафет для пушки. Они характеризуют и героя, и его настроение, и его вилянье перед самим собой.

Из письма к А. Н. Плещееву 24 сентября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 404 - 405.

Попросите Жителя не употреблять в фельетонах слово "аппетит".

Из письма к А. С. Суворину 28 октября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 424.

Грузинский совсем уж выписался<...> Ежов тоже выписывается<...> Журю их обоих за мещанистый тон их разговорного языка и за однообразно-бурый колорит описаний. Их даже самые лучшие рассказы своим колоритом напоминают мне деревянные лестницы в квартире Пальмина.

Из письма к Н. А. Лейкину 7 ноября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 432.

...В небольшом рассказе кажутся шероховатыми не только провинциализмы, но даже редко употребляемые слова, вроде "разнокалиберный".

Из письма к А. В. Жиркевичу 2 апреля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 235.

Затем, частое употребление слов, совсем неудобных в рассказах Вашего типа. Аккомпанемент, диск, гармония - такие слова мешают.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 декабря 1898 г. Соч., т. 17, стр. 376.

Вы могли бы написать очерк... "Раненая лось"... Охотники ранят лось, она глядит по-человечьи, никто не решается зарезать ее. Это недурной сюжет, но опасный в том отношении, что трудно уберечься от сентиментальности; надо писать его протокольно, без жалких слов, и начать так: "Такого-то числа охотники ранили в Дарагановском лесу молодую лось". А если пустите немножко слезы, то отнимите у сюжета его суровость и все то, что в нем достойно внимания.

Из письма к М. В. Киселевой 3 декабря 1889 г. Соч., т. 14, стр. 447.

...Вот Вам мой читательский совет; когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее - это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете.

Из письма к Л. А. Авиловой 19 марта 1892 г. Соч., т. 15, стр. 345.

Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным, когда пишешь жалостные рассказы. И Вы меня не поняли. Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление.

Из письма к Л. А. Авиловой 29 апреля 1892 г. Соч., т. 15, ст. 375.

Вы делаете большие успехи, но позвольте мне повторить совет - писать холоднее. Чем чувствительнее положение, тем холоднее следут писать и тем чувствительнее выйдет. Не следует обсахаривать.

Из письма к Л. А. Авиловой 1 марта 1893 г. Соч., т. 16, стр. 35.

О ЯЗЫКЕ ДРАМАТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

...Каждая рожа должна быть характером и говорить своим языком.

Из письма к А. С. Лазареву-Грузинскому 15 ноября 1887 г. Соч., т. 13, стр. 391.

...Вообразите, что Ваша "Татьяна" написана стихами, и тогда Вы увидите, что ее недостатки получат иную физиономию. Если бы она была написана в стихах, то никто бы не заметил, что все действующие лица говорят одним и тем же языком, никто не упрекнул бы Ваших героев в том, что они не говорят, а философствуют и фельетонизируют - все это в стихотворной классической форме сливается с общим фоном, как дым с воздухом, - и не было бы заметно отсутствие пошлого языка и пошлых, мелких движений, коими должны изобиловать современные драма и комедия и коих в Вашей "Татьяне" нет совсем. Дайте Вашим героям латинские фамилии, оденьте их в тоги, и получится то же самое... Недостатки Вашей пьесы непоправимы, потому что они органические.

Из письма к А. С. Суворину 30 мая 1888 г.⁷Соч., т. 14, стр. 119.

Начало пьесы получил. Благодарю Вас. Благосветлов войдет целиком, как он есть. Вы его сделали хорошо: он утомляет и раздражает с первых же слов, а если публика будет слушать его 3 - 5 минут подряд, то получится именно то впечатление, какое нужно. Зритель будет думать: "Ах да замолчи ты, пожалуйста!" Этот человек, т. е. Благосветлов, должен действовать на зрителей и как умный, подагрический брюзга и как скучная музыкальная пьеса, которую долго играют. Насколько он удался у Вас, Вы, я думаю, увидите, когда я набросаю первое действие и пришлю Вам.

В Анучине я оставлю фамилию и "все такое", разговор же его надо подмаслить немножко. Анучин натура рыхлая, маслгни-стая, любящая, и речь его тоже рыхлая, масленистая, а у Вас он слишком отрывист и недостаточно благодушен. Надо, чтобы от этого крестного отца веяло старостью и ленью. Ему лень слушать Благосветлова; вместо того, чтобы спорить, он охотнее подремал бы и послушал рассказов о Питере, о царе, о литературе, о науке или закусил бы в хорошей компании.

Из письма к А. С. Суворину 18 октября 1888 г.⁸Соч., т. 14, стр. 195 - 196.

В пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным...; нужно вольнодумство... Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок.

Из письма к Ал. Чехову 11 апреля 1889 г.⁹Соч., т. 14, стр. 342.

...Ваша "Симфония" мне очень понравилась<...> Это умная, интеллигентная пьеса, написанная отличным языком<...>

Вы, кажется, говорили, что Вашей пьесы не поймет публика, ибо пьеса рисует среду специальную. Читая пьесу, я признаться, ожидал пересола, но, кроме "симфония", "опера" и "мотивчик" ничего специального не обрел и посему позволю себе не разделять Ваших опасений.

Елена сделана хорошо, хоть и говорит местами мужским языком. Место, где она вспоминает о певице в Монгейме, вышло недостаточно тепло именно благодаря этой манере выражаться по-мужски<...> Если же впрочем певицы вроде Елены, обмущини-ваются, то я неправ<...> Больше всего мне понравились I, II и V акты, меньше всего III, где у Милочки нет ни одной сочной длинной фразы, а все какие-то всхлипывания...

Воображаю, как хорошо бы сошла Ваша "Симфония" у нас в Малом театре. У нас умеют разговаривать на сцене - это важно.

Из письма к М. И. Чайковскому 16 февраля 1890 г. Соч., т. 15, стр. 17-18.

Я прочитал Вашу пьесу<...> У вас много и актов, и действующих лиц, и разговоров<...> Любовь у Вас в пьесе недостаточно интимна; она болтлива, потому что женщины много говорят и даже резонируют, даже грубят (гадюка, мерзавка светская, "во мне произошла какая-то реакция") и рискуют показаться неприятными тем более еще, что они не молоды... Любовь неинтимна, женщины непоэтичны, у художников нет вдохновения и религиозного настроения, точно все это бухгалтеры, за их спинами не чувствуется ни русская природа, ни русское искусство с Толстым и Васнецовым. И это, главным образом, оттого, что Вы, быть может, умышленно пишете языком, каким вообще пишутся пьесы, языком театральным, в котором нет поэзии. Компактность, выразительность, пластичность фразы, именно то, что составляет Вашу авторскую индивидуальность, у Вас на заднем плане, а на переднем mise en scene с ее шумихой, явления и уходы, роли; Вас, очевидно, так увлекает этот передний план, что Вы не замечаете, как у Вас говорят: "и по поводу этого обвиняемого в воровстве мальчика", не замечаете, что Ваш преподаватель и профессор держат себя и выражаются, как идеалисты в пьесах Потапенко, - короче, Вы не замечаете, что Вы несвободны, что Вы не поэт и не художник прежде всею, а профессиональный драматург.

Из письма к Е. Н. Гославскому 11 марта 1889 г.¹⁰Соч., т. 18, стр. 147 - 148.

Новая пьеса, 1 и 2 акты, мне понравилась<...> Замечаний у меня немного <...> Варя хороша. В первом явлении в языке излишняя истеричность. Надо, чтобы она не острила, а то все у Вас острят, играют словами, и это немножко утомляет внимание, рябит; язык Ваших героев похож на белое шелковое платье, на котором все время переливает солнце и на которое больно глядеть. Слова "пошлость" и "пошло" уже устарели <...> Фамилии "Ратищев и Муратов" слишком пьесочны, не просты. Дайте Ратищезу малороссийскую фамилию - для разнообразия.

Из письма к А. С. Суворину 23 января 1900 г. Соч., т. 18, стр. 306 - 307.

...Я прочитал Вашу пьесу - и вот Вам мое мнение<...> Зеленцов очень бледен, совсем не написан, а Роман тронут чуть-чуть и не интересен для актера. Володя хорош, только его нужно бы сделать, мне кажется, еще теплей; и нужно, чтобы он в самом деле занимался теперь или когда-нибудь ранее механикой и чтобы выражения "пар пущен", "заработают теперь колеса" и проч. не были пустыми, а вытекали, так сказать, из глубины<...> Теперь перехожу к дамам. Ольга Багрова хороша. Это роль для очень хорошей актрисы. Только сделайте, чтоб она говорила поменьше; она чувствуется с полуслова, с первых строк и была бы просто великолепной, если бы Вы устроили в 3-м или 4-м акте взрыв, если бы ее вдруг на одну минуту взорвало, а затем опять бы тишина. Повторяю, чудесная роль. Наташа говорит очень много, все в одном тоне, скоро прискучает. Ее следует сделать разнообразнее, богаче. Остальные все уже встречались и раньше, писаны по рутине. Еще что?<…> Все действующие лица говорят одним языком (кроме Ольги), даже "забавно" Романа мало помогает делу. Есть лишние слова, не идущие к пьесе, наприм., "ведь ты знаешь, что курить здесь нельзя". В пьесах надо осторожней с этим что. И т. д. и т. д.

Из письма к А. М. Федорову 3 ноября 1901 г. Соч., т. 19, стр. 157 - 158.

О РАБОТЕ ПИСАТЕЛЯ НАД ЯЗЫКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Читайте побольше; Вам нужно поработать над своим языком, который грешит у Вас грубоватостью и вычурностью - другими словами, Вам надо воспитать в себе вкус к хорошему языку, как воспитывают вкус к гравюрам, хорошей музыке и т. п...

Из письма к Н. М. Ежову 28 января 1890 г. Соч., т. 15, стр. 11.

...Стройте фразу, делайте ее сочней, жирней, а то она у Вас похожа на ту палку, которая просунута сквозь закопченного сига. Надо рассказ писать 5 - 6 дней и думать о нем все время, пока пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаете. Надо, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась. Само собою разумеется, что сам я по лености не придерживаюсь сего правила; но Вам, молодым, рекомендую его тем более охотно, что испытал не раз на себе самом его целебные свойства и знаю, что рукописи всех настоящих мастеров испачканы, перечеркнуты вдоль и поперек, потерты и покрыты латками, в свою очередь перечеркнутыми и изгаженными...

Из письма к А. С. Лазареву-Грузинскому 13 марта 1890 г. Соч., т. 15, стр. 33.

Вчера я целый день возился с сахалинским климатом. Трудно писать о таких штуках, но все-таки в конце концов поймал чорта за хвост. Я дал такую картину климата, что при чтении становится холодно.

Из письма к А. С. Суворину 18 мая 1891 г. Соч., т. 15, стр. 205.

Исправить я МО'Г только корректурные ошибки; "уж" заменил словом "уже", "во весь опор" заменил "во весь дух"; мандолину - цитрой<...> Откиньте конец у эпиграфа. Эпиграф придуман очень кстати, но то, что я зачеркнул, излишне удлиняет его.

Из письма к А. С. Суворину 13 декабря 1891 г. Соч., т. 15, стр. 288. 304

Рассказ хорош, даже очень, но будь я автором его или редактором, я обязательно посидел бы над ним день-другой<...> Начинать надо прямо со слов: "Он подошел к окну"... и проч. Затем герой и Соня должны беседовать не в корридоре, а на Невском, и разговор их надо передавать с середины, дабы читатель думал, что они уже давно разговаривают.

Из письма к Л. А. Авиловой 21 февраля 1892 г. Соч., т. 15, стр. 319 - 320.

...Я не хочу признавать рассказов без помарок. Надо люто марать.

Из письма к Ал. Чехову 30 апреля 1893 г. Соч., т. 16, стр. 62.

Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным.

Из письма к Л. А. Авиловой 15 февраля 1895 г.¹²Соч., т. 16, стр. 215.

Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять во многом, ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить и красить, когда окончу здание.

Из письма к А. А. Тихонову (Луговому) 16 июня 1896 г. Соч., т. 16, стр. 334.

Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны.

Из письма к В. М. Соболевскому 20 ноября 1897 г. Соч., т. 17, стр. 174.

Пожалуйста, пришлите корректуру, так как рассказ еще не кончен, не отделан и будет готов лишь после того, как я перепачкаю вдоль и поперек корректуру. Отделывать я могу только в корректуре, в рукописи же я ничего не вижу.

Из письма к Ф. Д. Батюшкову 3 января 1898 г. Соч., т. 17, стр. 207 - 208.

Гаев - для Вишневского. Попроси Вишневского, чтобы он прислушался, как "грают на биллиарде, и записал бы побольше биллиардных терминов. Я не играю на биллиарде, или когда-то играл, а теперь все позабыл, и в пьесе у меня все случайно. Потом с Вишневским мы сговоримся, и я впишу все, что нужно.

Из письма к О. Л. Книппер 14 октября 1903 г. Соч., т. 20, стр. 154.

О ВНИМАНИИ К УСТНОЙ РЕЧИ. ОБ ИСКУССТВЕ СЛОВА

Я хочу учиться у Ленского читать и говорить. Мне кажется, что из меня, если бы я не был косноязычен, выработался бы неплохой адвокат. Умею коротко говорить о длинных предметах.

Из письма к Е. М. Линтваревой 23 ноября 1888 г. Соч., т. 14, стр. 239.

В Московском университете с конца прошлого года преподается студентам декламация, т. е. искусство говорить красиво и выразительно. Нельзя не порадоваться этому прекрасному нововведению. Мы, русские люди, любим поговорить и послушать, но ораторское искусство у нас в совершенном загоне. В земских и дворянских собраниях, ученых заседаниях, на парадных обедах и ужинах мы застенчиво молчим, или же говорим вяло, беззвучно, тускло "уткнув брады", не зная куда девать руки; нам говорят слово, а мы в ответ - десять, потому что не умеем говорить коротко и не знакомы с той грацией речи, когда при наименьшей затрате сил достигается известный эффект <...> У нас много присяжных поверенных, прокуроров, профессоров, проповедников, в которых по существу их профессии должно предполагать ораторскую жилку, у нас много учреждений, которые называются "говорильными", потому что в них по обязанности службы много и долго говорят, но у нас совсем нет людей, умеющих выражать свои мысли ясно, коротко и просто. В обеих столицах насчитывают всего-навсего настоящих ораторов пять-шесть, а о провинциальных златоустах что-то не слыхать. На кафедрах у нас сидят заики и шептуны, которых можно слушать и понимать только приспособившись к ним, на литературных вечерах дозволяется читать даже очень плохо, так как публика давно уже привыкла к этому и, когда читает свои стихи какой-нибудь поэт, то она не слушает, а только смотрит. Ходит анекдот про некоего капитана, который будто бы, когда его товарища опускали в могилу, собирался прочесть длинную речь, но выговорил "будь здоров!", крякнул - и больше ничего не сказал. Нечто подобное рассказывают про почтенного В. В. Стасова, который несколько лет назад в Клубе художников, желая прочесть лекцию, минут пять изображал из себя молчаливую, смущенную статую, постоял на эстраде, помялся, да с тем и ушел, не сказав ни одного слова. А сколько анекдотов можно было бы рассказать про адвокатов, вызывавших своим косноязычием смех даже у подсудимого, про жрецов науки, которые "изводили" своих слушателей и в конце концов возбуждали к науке полнейшее отвращение. Мы люди бесстрастные, скучные; в наших жилах давно уже запеклась кровь от скуки. Мы не гоняемся за наслаждениями и не ищем их, и нас поэтому нисколько не тревожит, что мы, равнодушные к ораторскому искусству, лишаем себя одного из высших и благороднейших' наслаждений, доступных человеку. Но если не хочется наслаждаться, то по крайней мере не мешало бы вспомнить, что во все времена богатство языка и ораторское искусство шли рядом. В обществе, где презирается истинное красноречие, царит риторика, ханжество слова, или пошлое краснобайство. И в древности, и в новейшее время ораторство было одним из сильнейших рычагов культуры. Немыслимо, чтобы проповедник новой религии не был в то же время и увлекательным оратором. Все лучшие государственные люди в эпоху процветания государств, лучшие философы, поэты, реформаторы были в то же время и лучшими ораторами. "Цветами" красноречия был усыпан путь ко всякой карьере и искусство говорить считалось обязательным. Быть может, и мы когда-нибудь дождемся, что наши юристы, профессора и вообще должностные лица, обязанные по службе говорить не только учено, но и вразумительно и красиво, не станут оправдываться тем, что они "не умеют" говорить. В сущности ведь для интеллигентного человека дурно говорить должно бы считаться таким же неприличием, как не уметь читать и писать, и в деле образования и воспитания, - обучение красноречию следовало бы считать неизбежным. В этом отношении почин Московского университета является серьезным шагом вперед.

1893. Хорошая новость. Соч., т. 8, стр. 499 - 501.

О ЯЗЫКЕ КРИТИЧЕСКИХ РАБОТ

...Я прочел 2 критики, касающиеся моей "Степи": фельетон Буренина и письмо П. Н. Островского. Последнее в высшей степени симпатично, доброжелательно и умно. Помимо теплого участия, составляющего сущность его и цель, оно имеет много достоинств, даже чисто внешних: 1) Оно, если смотреть на него, как на критическую статейку, написано с чувством, с толком и с расстановкой, как хороший, дельный рапорт; в нем я не нашел ни одного жалкого слова, чем оно резко отличается от обычных критических фельетонов, всегда поросших предисловиями и жалкими словами, как заброшенный пруд водорослями; 2) Оно до крайности понятно; сразу видно, чего хочет человек; 3) Оно свободно от мудрствований об атавизме, паки бытии и проч., просто и холодно трактует об элементарных вещах, как хороший учебник, старается быть точным и т. д. и т. д.

Из письма к А. Н. Плещееву 6 марта 1888 г. Соч., т. 14, стр. 51.

Ваша рецензия меня немножко удивила: я и не подозревал, что Вы так хорошо владеете газетным языком. Чрезвычайно складно, гладко, протокольно и резонно. Я даже позавидовал, ибо этот газетный язык мне никогда не давался.

Из письма к В. А. Тихонову 7 марта 1889 г. Соч., т. 14, стр. 326.

О ЯЗЫКЕ НАУЧНЫХ ТРУДОВ

Читайте побольше серьезных книг, где язык строже и дисциплинированнее, чем в беллетристике. Кстати же запасетесь и знаниями, которые не лишни для писателя.

Из письма к Н. М. Ежову 28 января 1890 г. Соч., т. 15, стр. 11.

Наши гг. геологи, ихтиологи, зоологи и проч. ужасно необразованные люди. Пишут таким суконным языком, что не только скучно читать, но даже временами приходится фразы переделывать, чтобы понять.

Из письма к А. С. Суворину 28 февраля 1890 г. Соч., т. 15, стр. 24.

Теперь об "Очерках санитарной статистики". Начну с того, что для популярных статей заглавие это не совсем подходит, ибо содержит два иностранных слова; оно немножко длинно и немножко неблагозвучно, так как содержит много С и много Т. Вы назовите как-нибудь попроще, например: "Заметки врача" или что-нибудь вроде.

Из письма к П. И. Куркину 23 декабря 1899 г. Соч., т. 18, стр. 286.

ОБ УПРОЩЕНИИ РУССКОЙ ОРФОГРАФИИ

Володя прав. Умнее писать в слове Владимир и, но не i. Это совсем лишняя буква. Если б от меня зависело, я упразднил бы и ять, и фиту (дурацкая буква!), и ижицу, и i. Эти буквы мешают только школьному делу, вводят в конфуз деловых людей, которым нет времени учиться грамматическим тонкостям, и составляют совершенно излишнее украшение нашей грамматики.

Из письма к М. Г. Чехову 18 января 1887 г. Соч., т. 13, стр. 269.

Не знаю языков. Ах, с каким бы удовольствием я себя выпорол! Без знания языков чувствуешь себя, как без паспорта. Учите Стасика трем языкам - не меньше.

Из письма к А. Н. Ленской 15 ноября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 437.

Зачем я не знаю языков? Мне кажется, беллетристику я переводил бы великолепно; когда я читаю чужие переводы, то произвожу в своем мозгу перемены слов и перестановки, и получается у меня нечто легкое, эфирное, подобное кружевам.

Из письма к А. С. Суворину 10 мая 1891 г. Соч., т. 15, стр. 199 - 200.

Комментарии

А. П. ЧЕХОВ

¹(Приводимые здесь высказывания А. П. Чехова дают возможность понять позицию писателя-реалиста, борющегося на два фронта: против натурализма в языке и против изысканности. Они проясняют также требования Чехова-художника к языку художественного произведения, как к элементу формы.)

²(Это высказывание А. П. Чехова, на первый взгляд не имеющее прямого отношения к языку, однако, интересно тем, что здесь писатель выступает, как и в других случаях, за четкость терминологии, точность понятий, выраженных в слове.)

³(Один из примеров борьбы Чехова-реалиста с декадентами.)

⁴(См. также письма Е. М. Шавровой 17 мая 1895 г. (т. 16, стр. 247), 20 ноября 1896 г. (т. 16. стр. 395).)

⁵("Мушки" - мелькание в глазах.)

⁶(Речь идет о повести А. С. Суворина "В конце века".)

⁷(См. также письмо А. С. Суворина 23 декабря 1888 г. (т. 14 стр. 257 - 258).)

⁸(Речь идет о пьесе А. П. Чехова "Леший", над которой первоначально Чехов работал с Сувориным.)

⁹(То же см. в письме А. С. Суворину 15 ноября 1888 г. (т. 14, стр. 234).)

¹⁰(См. также письма А. С. Лазареву-Грузинскому 1 ноября 1889 г. (т. 15, стр. 424 - 425), А. С. Суворину 7 декабря 1889 г. (т. 14, стр. 448).)

¹¹(См. также письмо А.Н.Плещееву 13ноября 1888г. (т. 14, стр.232).)

¹²(См. также письма Ал. Чехову 6 апреля 1886 г. (т. 13, стр. 203), А. С. Суворину 18 - 23 декабря 1889 г. (т. 14, стр. 454 - 455), А. Н. Плещееву 23 января 1888 г. (т. 14, стр. 23).)