А. П. Чехов

ЯЗЫК КАК ОРУДИЕ МЫШЛЕНИЯ

Количество слов и их сочетаний находится в самой прямой зависимости от суммы впечатлений и представлений: без последних не может быть ни понятий, ни определений, а стало быть и поводов к обогащению языка.

Из письма к М. О. Меньшикову 12 октября 1892 г. Соч., т. 15, стр. 428 - 429.*

*(Высказывания А. П. Чехова цитируются по Полному собранию сочинений и писем (т. 1-20). ГИХЛ, М., 1944 - 1951.)

ЯЗЫК И ЛИТЕРАТУРА

ЗА ЧИСТОТУ ЯЗЫКА, ЗА ЯСНОСТЬ И ТОЧНОСТЬ ВЫРАЖЕНИЯ¹

...Голос Абогина дрожал от волнения; в этой дрожи и в тоне было гораздо больше убедительности, чем в словах. Абогин был искренен, но замечательно, какие бы фразы он ни говорил, все они выходили у него ходульными, бездушными, неуместно цветистыми и как будто даже оскорбляли и воздух докторской квартиры, и умирающую где-то женщину. Он и сам это чувствовал, а потому, боясь быть непонятым, изо всех сил старался придать своему голосу мягкость и нежность, чтобы взять если не словами, то хотя бы искренностью тона. Вообще фраза, как бы она ни была красива и глубока, действует только на равнодушных, но не всегда может удовлетворить тех, кто счастлив, или несчастлив...

1887. Враги. Соч., т. 6, стр. 30 - 31.

...То и дело попадаются фразы, тяжелые, как булыжник. Напр., на стр. 2 фраза: "он заходил ко мне два раза в продолжение получаса". Или: "на губах Ионы появилась долгая, несколько смущенная улыбка". Нельзя сказать "брызнул продолжительный дождь", так, согласитесь, не годится фраза "появилась долгая несколько смущенная улыбка"... "Сижу я верхом на перекладине, вот что хату с чуланом соединяет"... Какая это перекладина?..

Последнее сказание: знаки препинания, служащие нотами при чтении, расставлены у Вас, как пуговицы на мундире гоголевского городничего. Изобилие многоточий и отсутствие точек.

Из письма к Н. А. Хлопову 13 февраля 1888 г. Соч., т. 14, стр. 41 - 42.

Радуюсь за Гиляровского. Это человечина хороший и не без таланта, но литературно необразованный.. Ужасно падок до общих мест, жалких слов и трескучих описаний, веруя, что без этих орнаментов не обойдется дело. Он чует красоту в чужих произведениях, знает, что первая и главная прелесть рассказа - это простота и искренность, но быть искренним и простым в своих рассказах он не может: нехватает мужества. Подобен он тем верующим, которые не решаются молиться богу на русском языке, а на славянском, хотя и сознают, что русский ближе и к правде и к сердцу.

Из письма к А. Н. Плещееву 5 - 6 июля 1888 г. Соч., т. 14, стр. 131.

...Берегись изысканного языка.

Из письма к Ал. Чехову 8 мая 1889 г. Соч., т. 14, стр. 362.

Почитываю Ваши стихи. У Вас хорошая душа и стихом владеете, но язык недостаточно прост: надо воли себе давать больше.

Из письма к В. А. Долгорукову, первые числа июня 1890 г. Соч., т. 15, стр. 100.

...Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. Для чего это Вашей героине понадобилось ощупывать палкой прочность поверхности снега? И зачем прочность? Точно дело идет о сюртуке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) И поверхность снега тоже неловкое выражение, как поверхность муки или поверхность песку. Затем встречаются и такие штучки: "Никифор отделился от столба ворот" или "крикнул он и отделился от стены".

Из письма к Л. А. Авиловой 15 февраля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 214 - 215.

Название рассказа "Против убеждения..." - неудачно. В нем нет простоты. В этик кавычках и трех точках в конце чувствуется изысканная претенциозность<...> Я бы назвал рассказ каким-нибудь одним словом: "Розги", "Поручик".

Из письма к А. В. Жиркевичу 2 апреля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 234-285.

...Вашу повесть я прочел <...> Есть 2 - 3 неловких выражения, которые я подчеркнул <...> "Страсть к графомании" не годится, потому что само слово графомания содержит уже в себе понятие - страсть. И т. д. и т. д.

Из письма к Е. М. Шавровой 17 мая 1895 г. Соч., т. 16, стр. 247.

Младших провизоров нет. Вот должности: провизор, помощник провизора, аптекарский помощник. Все вместе они называются фармацевтами. Доктор бывает хозяином аптеки, но опять очень, очень редко.

Из письма к Е. М. Шавровой,²19 января 1898 г. Соч., т. 17, стр. 217.

Описания природы художественны; Вы настоящий пейзажист. Только частое уподобление человеку (антропоморфизм), когда море дышит, небо глядит, степь нежится, природа шепчет, говорит, грустит и т. п. - такие уподобления делают описания несколько однотонными, иногда слащавыми, иногда неясными; красочность и выразительность в описаниях природы достигаются только простотой, такими простыми фразами, как "зашло солнце", "стало темно", "пошел дождь" и т. д.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 января 1899 г. Соч., т. 18, стр. 11 - 12.

Еще совет: читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателя трудно разобраться и он утомляется. Понятно, когда я пишу: "человек сел на траву"; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: "высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь". Это не сразу укладывается в мозгу, а беллетристика должна укладываться сразу, в секунду.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 сентября 1899 г. Соч., т. 18, стр. 221.

...Ваш Прокаженный говорит:

Стою изысканно одетый, 
Не смея выглянуть в окно.

Непонятно, для чего прокаженному понадобился изысканный костюм, и почему он не смеет выглянуть?

Вообще в поступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда как в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает.

(Из письма к Б. А. Садовскому³28 мая 1904 г. Соч., т. 20, стр. 287 - 288.)

О КРАТКОСТИ

...Краткость - сестра таланта.

Из письма к Ал. Чехову 11 апреля 1889 г. Соч., т. 14, стр. 342.

...Главное Ваше достоинство в больших вещах - отсутствие претензий и великолепный разговорный язык. Главный недостаток - Вы любите повторяться, и в каждой большой вещи Панте-леи и Катерины так много говорят об одном и том же, что читатель несколько утомляется.

Из письма к Н. А. Лейкину И мая 1888 г. Соч., т. 14, стр. 110.

Посылаю и твою рукопись<...> Умудрись прежде всего переменить название рассказа. И сократи, брате, сократи! Начни прямо со второй страницы. Ведь посетитель магазина в рассказе не участвует, зачем же отдавать ему свою страницу? Сократи больше, чем наполовину.

Из письма к Ал. Чехову 30 апреля 1893 г. Соч., т. 16, стр. 62.

Прочел "Без догмата" с большим удовольствием. Вещь умная и интересная, но в ней такое множество рассуждений, афоризмов, ссылок на Гамлета и Эмпедокла, повторений и подчеркиваний, что местами утомляешься, точно читаешь поэму в стихах. Много кокетства и мало простоты.

Из письма к В. М. Лаврову⁴13 ноября 1893 г. Соч., т. 16, стр. 99.

Начну с того, что у Вас, по моему мнению, нет сдержанности<…> Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, которыми Вы прерываете диалоги; когда читаешь их, эти описания, то хочется, чтобы они были компактнее, короче, этак в две-три строки. Частые упоминания о неге, шопоте, бархатности и проч. придают этим описаниям некоторую риторичность, однообразие - и расхолаживают, почти утомляют.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 декабря 1898 г. Соч., т. 17, стр. 375 - 376.

В своих рассказах Вы вполне художник, притом интеллигентный по-настоящему <...> Единственный недостаток - нет сдержанности, нет грации. Когда на какое-нибудь определенное действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация. В Ваших же затратах чувствуется излишество.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 января 1899 г. Соч., т. 18, стр. 11.

О ВУЛЬГАРИЗМАХ

При сем прилагаю стихотворение, которое просил меня послать в "Северный Вестник" автор студент Гурлянд (русский). Как я ни уверял его, что два раза слово "навоз" в первых строках - слишком жирное удобрение для стихов, он не поверил мне.

Из письма к А. Н. Плещееву 6 октября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 408 - 409.

...На кой чорт в этом теплом, ласковом рассказе сдались Вам такие жителевские перлы, как "облыжный", "бутербродный" и т. п. К такой нежной и нервной натуре, каковою я привык считать Вас, совсем не идут эти ернические слова. Бросьте вы их к анафеме, будь они трижды прокляты.

Из письма к И. Л. Леонтьеву-Щеглову 21 октября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 418.

...Я посоветую Вам не пощадить в корректуре сукиных сынов, кобелей и пшибздиков, мелькающих там и сям на страницах "Жизни".

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 сентября 1889 г. Соч., т. 18, стр. 221.

ПРОТИВ ЛЖЕНАРОДНОСТИ

Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича.

Из письма к Ал. Чехову 8 мая 1889 г., Соч., т. 14, стр. 362.

"Мыста" и "шашнадцать" сильно портят прекрасный разговорный язык. Насколько я могу судить по Гоголю и Толстому, правильность не отнимает у речи ее народного духа. Эти "мыста" и "шашнадцать" производят на меня всегда впечатление mouches volantes,5 которые мешают смотреть на ясное небо. Какое-то излишнее и досадное впечатление.

Что еще? Солдат Григорий прощает бабу - это чудесно во всех отношениях и, вероятно, в сценическом тоже. Но зачем он у Вас говорит ерническим языком? Разве это нужно, характерно? Такой великодушный, красивый акт, как прощение, и этот язык в жизни, быть может, и совместимы, но в художественном произведении от такого совместительства пахнет неправдой.

Из письма к Е. Н. Гославскому 23 марта 1892 г. Соч., т. 15, стр. 352.

О ПРОВИНЦИАЛИЗМАХ, ДИАЛЕКТИЗМАХ

В стихе есть и шероховатости. Например: <…>Течет речка край города и слова "талана", "батька" и проч.

Из письма к И. А. Белоусову 3 августа 1887 г. Соч., т. 13, стр. 352.

...Всю музыку Вы испортили провинциализмами, которыми усыпана вся середка. Кабачки, отчини дверь... и проч. - за все это не скажет Вам спасиба великоросс... Язык щедро попорчен.

Из письма к И. Л. Щеглову 22 февраля 1888 г. Соч., т. 14, стр. 47.

Провинциализмы, как "подборы", "хата", в небольшом рассказе кажутся шероховатыми...

Из письма к А. В. Жиркевичу 2 апреля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 235.

"Латанный" - это не русское, а скорее южно-русское слово. Вы были правы, когда забраковали его, и если бы я теперь читал корректуру, то исправил бы так: "заплатанный".

Из письма к О. Р. Васильевой 20 марта 1898 г. Соч., т. 17, стр. 247.

"Набрать на платье" - это провинциализм, не русское выражение.

Из письма к М. В. Полиновскому И февраля 1900 г. Соч., т. 20, стр. 322.

...Мои "Три сестры" идут чуть ли не ежедневно, к великой досаде, с Вершининым, который вместо "хотя" говорит "хоша".

Из письма к Л. В. Средину 13 октября 1901 г. Соч., т. 19, стр. 146 -147.

Зачем вы играете пьесу Горького на о? Что вы делаете?!! Это такая же подлость, как то, что Дарский говорил с еврейским акцентом в Шейлоке. В "Мещанах" все говорят, как мы с тобой.

Из письма к О. Л. Книппер 9 февраля 1902 г. Соч., т. 19, стр. 244.

..."Повести и рассказы" получил...

Язык местами<...> провинциален: "Офицеры ревновали друг друга", между тем офицеры могут ревновать женщину друг к другу...

Из письма к Б. А. Лазаревскому 28 июля 1903 г. Соч., т. 20, стр. 121 - 122.

О КАНЦЕЛЯРИЗМАХ

...Какая гадость чиновничий язык! Исходя из того положения... с одной стороны... с другой же стороны - и все это без всякой надобности. "Тем не менее" и "по мере того" чиновники сочинили. Я читаю и отплевываюсь. Особенно паршиво пишет молодежь. Неясно, холодно и неизящно; пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.

Из письма к А. С. Суворину 24 августа 1893 г. Соч., т. 16, стр. 85.

Я получил из управления пошлое чиновницкое письмо: "Впоследствие письма Вашего и т. д." Выставлен номер. Не вследствие, а впоследствие. Экая духота.

Из письма к А. С. Суворину 11 ноября 1893 г. Соч., т. 16, стр. 98.

И потянулись длинные периоды: "по мере того"... "исходя из того положения"<...> "ввиду только что сказанного"...

1894. Анна на шее. Соч., т. 9, стр. 26.

ОБ УПОТРЕБЛЕНИИ ИНОСТРАННЫХ И РЕДКИХ СЛОВ

...Такой корректной "distinguee" - это пора уже в тираж погашения, как и слово "флирт".

Из письма к Е. М. Шавровой 20 ноября 1896 г. Соч., т. 16, стр. 396.

В заглавии "Идеал" слышится что-то мармеладное. Во всяком случае, это не русское слово и в заглавия не годится.

Из письма к Е. М. Шавровой 19 января 1898 г. Соч., т. 17; стр. 217.

Я писал Вам<...> о неудобстве иностранных, не коренных русских или редко употребительных слов. У других авторов такие слова, как, например, "фаталистически", проходят незаметно, но Ваши вещи музыкальны, стройны, в них каждая шероховатая черточка кричит благим матом. Конечно, тут дело вкуса, и, быть может, во мне говорит лишь излишняя раздражительность или консерватизм человека, давно усвоившего себе определенные привычки. Я мирюсь в описаниях с "коллежским асессором" и с "капитаном второго ранга", но "флирт" и "чемпион" возбуждают (когда они в описаниях) во мне отвращение.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 января 1899 г. Соч., т. 18, стр. 11.

ПРОТИВ ШАБЛОННЫХ СЛОВ, ОДНООБРАЗНЫХ И ИСКУССТВЕННЫХ ОБОРОТОВ

...Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, портящая общий тон, это - слова городового: "в соблазн вводишь казенного человека": чувствуется натяжка и выдуманность.

Из письма к Н. А. Лейкину 23 октября 1886 г. Соч., т. 13, стр. 239.

Читал рассказ нового сотрудника Кулакова<...> Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства. Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек - есть некоторого рода цинизм.

Из письма к Н. А. Лейкину 24 декабря 1886 г. Соч., т. 13, стр. 252.

Побойся бога, ни в одном из твоих рассказов нет женщины-человека, а все какие-то прыгающие бланманже, говорящие языком избалованных водевильных инженю.

Из письма к Ал. Чехову между 2 и 5 августа 1887 г. Соч., т. 13, стр. 351.

Я так много говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине<...> "Афиша на заборе гласила<...> Бледное лицо, обрамленное темными волосами"... Гласила, обрамленное... Это бездарно<…> Описание лунного вечера длинно и изысканно. Тригорин выработал себе приемы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса - вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе...

1895. Чайка. Соч., т. 11, стр. 189.

Рутинны приемы в описаниях природы. Рассказ должен начинаться с фразы: "Сомов, видимо, волновался", все же, что раньше говорится о туче, которая улеглась, и о воробьях, о поле, которое тянулось, - все это дань рутинер<...>

Рутинность приемов вообще в описаниях: "Этажерка у стены пестрела книгами". Почему не сказать просто: "этажерка с книгами". Томы Пушкина у Вас "разъединяются", издание "д[ешевой] библиотеки" "прижато". И чего ради все это? Вы задерживаете внимание читателя и утомляете его, так как заставляете его остановиться, чтобы вообразить пеструю этажерку или прижатого "Гамлета" - это раз; во-вторых, все это не просто, манерно и, как прием, старовато. Теперь уж только одни дамы пишут "афиша гласила", "лицо, обрамленное волосами".

Из письма к А. В. Жиркевичу 2 апреля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 235.

Ваши рассказы<...> можно было бы напечатать где угодно, если бы не язык, над которым Вам, очевидно, придется еще много поработать...

"Вывески, красующейся над дверьми". Почему не просто "вывески над дверью?"

Из письма к М. Б. Полиновскому 11 февраля 1900 г. Соч., т. 20, стр. 322.

О МУЗЫКАЛЬНОСТИ СЛОВА, ФРАЗЫ

В стихе есть шероховатости. Наприм[ер]: 
Иль один от скуки ради... 
Два предлога: от и ради... 
Или: Беседуют два часовых. 
Толкуют двое часовых - было бы звучнее и литературнее.

Из письма к И. А. Белоусову 3 августа 1887 г. Соч., т. 13, стр. 352.

Лермонтовская "Тамань" и пушкинская "Капитанская дочка", не говоря уже о прозе других поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой.

Из письма к Я. Я. Полонскому 18 января 1888 г. Соч., т. 14, стр. 18.

...Вы не работаете над фразой; ее надо делать - в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу от "по мере того", "при помощи", надо заботиться об ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти рядом "стала" и "перестала". Голубушка, ведь такие словечки, как "Безупречная", "На изломе", "В лабиринте" - ведь все это одно оскорбление. Я допускаю еще рядом "казался" и "касался", но "безупречная" - это шероховато, неловко и годится только для разговорного языка, и шероховатость Вы должны чувствовать, так как Вы музыкальны и чутки, чему свидетели - "Забытые письма".

Из письма к Л. А. Авиловой 3 ноября 1897 г. Соч., т. 17, стр. 168.

...Художественный театр - это хорошее название, так бы и оставить следовало. А Художественно-общедоступный - это нехорошо звучит, как-то трехполенно.

Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко 6 января 1899 г. Соч., т. 18, стр. 17.

...Стихи Чюминой, быть может, и хороши, но ..."один порыв сплошной"! Разве в стихи годятся такие паршивые слова, как "сплошной"? Надо же ведь и вкус иметь.

Из письма к О. Л. Книппер 9 февраля 1903 г. Соч., т. 20, стр. 40 - 41.

О ЯЗЫКОВЫХ ОСОБЕННОСТЯХ РАЗЛИЧНЫХ ЖАНРОВ

...Я должен мотивировать кое-какие поправки в Ваших рассказах... Например, в Вашем "Кто счастливей" начало совсем плохое... Рассказ драматичен, а Вы начинаете с "застрелиться" в самом юмористическом тоне. Потом, "истерический смех" слишком устарелый эффект... Чем проще движения, тем правдоподобней и искренней, а стало быть, и лучше...

Из письма к М. В. Киселевой 29 октября 1886 г. Соч., т. 13, стр. 240 - 241.

...Ваш рассказ кажется мне великолепным. Публика находит его "туманным", но для пишущего, смакующего каждую строку, подобные туманы прозрачнее крещенской воды. При всем моем старании в рассказе я мог уловить только два неважных пятнышка, да и то с натяжкой: 1) характеристики лиц прерывают картину сна и дают впечатление объяснительных надписей, которые в садах прибиваются к деревьям учеными садовниками и портят пейзажи, 2) в начале рассказа чувство холода несколько притупляется в читателе и входит в привычку от частого повторения слова "холод".

Из письма к Д. В. Григоровичу 12 февраля 1887 г. Соч., т. 13, стр. 281.

Я учусь писать "рассуждения" и стараюсь уклоняться от разговорного языка. Прежде чем приступить к роману, надо приучить свою руку свободно передавать мысль в повествовательной форме. Этой дрессировкой я и занимаюсь теперь.

Из письма к А. С. Суворину 28 ноября 1888 г. Соч., т. 14, стр. 242.

Это лисьмо<...> посылается на почту вместе с рассказом<...> Называется он так: "Скучная история" (из записок старого человека). Самое скучное в нем, как увидите, длинные рассуждения, которых, к сожалению, нельзя выбросить, так как без них не может обойтись мой герой, пишущий записки. Эти рассуждения фатальны и необходимы, как тяжелый лафет для пушки. Они характеризуют и героя, и его настроение, и его вилянье перед самим собой.

Из письма к А. Н. Плещееву 24 сентября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 404 - 405.

Попросите Жителя не употреблять в фельетонах слово "аппетит".

Из письма к А. С. Суворину 28 октября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 424.

Грузинский совсем уж выписался<...> Ежов тоже выписывается<...> Журю их обоих за мещанистый тон их разговорного языка и за однообразно-бурый колорит описаний. Их даже самые лучшие рассказы своим колоритом напоминают мне деревянные лестницы в квартире Пальмина.

Из письма к Н. А. Лейкину 7 ноября 1889 г. Соч., т. 14, стр. 432.

...В небольшом рассказе кажутся шероховатыми не только провинциализмы, но даже редко употребляемые слова, вроде "разнокалиберный".

Из письма к А. В. Жиркевичу 2 апреля 1895 г. Соч., т. 16, стр. 235.

Затем, частое употребление слов, совсем неудобных в рассказах Вашего типа. Аккомпанемент, диск, гармония - такие слова мешают.

Из письма к А. М. Пешкову (М. Горькому) 3 декабря 1898 г. Соч., т. 17, стр. 376.

Вы могли бы написать очерк... "Раненая лось"... Охотники ранят лось, она глядит по-человечьи, никто не решается зарезать ее. Это недурной сюжет, но опасный в том отношении, что трудно уберечься от сентиментальности; надо писать его протокольно, без жалких слов, и начать так: "Такого-то числа охотники ранили в Дарагановском лесу молодую лось". А если пустите немножко слезы, то отнимите у сюжета его суровость и все то, что в нем достойно внимания.

Из письма к М. В. Киселевой 3 декабря 1889 г. Соч., т. 14, стр. 447.

...Вот Вам мой читательский совет; когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее - это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете.

Из письма к Л. А. Авиловой 19 марта 1892 г. Соч., т. 15, стр. 345.

Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным, когда пишешь жалостные рассказы. И Вы меня не поняли. Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление.

Из письма к Л. А. Авиловой 29 апреля 1892 г. Соч., т. 15, ст. 375.

Вы делаете большие успехи, но позвольте мне повторить совет - писать холоднее. Чем чувствительнее положение, тем холоднее следут писать и тем чувствительнее выйдет. Не следует обсахаривать.

Из письма к Л. А. Авиловой 1 марта 1893 г. Соч., т. 16, стр. 35.

О ЯЗЫКЕ ДРАМАТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

...Каждая рожа должна быть характером и говорить своим языком.

Из письма к А. С. Лазареву-Грузинскому 15 ноября 1887 г. Соч., т. 13, стр. 391.

...Вообразите, что Ваша "Татьяна" написана стихами, и тогда Вы увидите, что ее недостатки получат иную физиономию. Если бы она была написана в стихах, то никто бы не заметил, что все действующие лица говорят одним и тем же языком, никто не упрекнул бы Ваших героев в том, что они не говорят, а философствуют и фельетонизируют - все это в стихотворной классической форме сливается с общим фоном, как дым с воздухом, - и не было бы заметно отсутствие пошлого языка и пошлых, мелких движений, коими должны изобиловать современные драма и комедия и коих в Вашей "Татьяне" нет совсем. Дайте Вашим героям латинские фамилии, оденьте их в тоги, и получится то же самое... Недостатки Вашей пьесы непоправимы, потому что они органические.

Из письма к А. С. Суворину 30 мая 1888 г.⁷Соч., т. 14, стр. 119.

Начало пьесы получил. Благодарю Вас. Благосветлов войдет целиком, как он есть. Вы его сделали хорошо: он утомляет и раздражает с первых же слов, а если публика будет слушать его 3 - 5 минут подряд, то получится именно то впечатление, какое нужно. Зритель будет думать: "Ах да замолчи ты, пожалуйста!" Этот человек, т. е. Благосветлов, должен действовать на зрителей и как умный, подагрический брюзга и как скучная музыкальная пьеса, которую долго играют. Насколько он удался у Вас, Вы, я думаю, увидите, когда я набросаю первое действие и пришлю Вам.

В Анучине я оставлю фамилию и "все такое", разговор же его надо подмаслить немножко. Анучин натура рыхлая, маслгни-стая, любящая, и речь его тоже рыхлая, масленистая, а у Вас он слишком отрывист и недостаточно благодушен. Надо, чтобы от этого крестного отца веяло старостью и ленью. Ему лень слушать Благосветлова; вместо того, чтобы спорить, он охотнее подремал бы и послушал рассказов о Питере, о царе, о литературе, о науке или закусил бы в хорошей компании.

Из письма к А. С. Суворину 18 октября 1888 г.⁸Соч., т. 14, стр. 195 - 196.

В пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным...; нужно вольнодумство... Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок.

Из письма к Ал. Чехову 11 апреля 1889 г.⁹Соч., т. 14, стр. 342.

...Ваша "Симфония" мне очень понравилась<...> Это умная, интеллигентная пьеса, написанная отличным языком<...>

Вы, кажется, говорили, что Вашей пьесы не поймет публика, ибо пьеса рисует среду специальную. Читая пьесу, я признаться, ожидал пересола, но, кроме "симфония", "опера" и "мотивчик" ничего специального не обрел и посему позволю себе не разделять Ваших опасений.

Елена сделана хорошо, хоть и говорит местами мужским языком. Место, где она вспоминает о певице в Монгейме, вышло недостаточно тепло именно благодаря этой манере выражаться по-мужски<...> Если же впрочем певицы вроде Елены, обмущини-ваются, то я неправ<...> Больше всего мне понравились I, II и V акты, меньше всего III, где у Милочки нет ни одной сочной длинной фразы, а все какие-то всхлипывания...

Воображаю, как хорошо бы сошла Ваша "Симфония" у нас в Малом театре. У нас умеют разговаривать на сцене - это важно.

Из письма к М. И. Чайковскому 16 февраля 1890 г. Соч., т. 15, стр. 17-18.

Я прочитал Вашу пьесу<...> У вас много и актов, и действующи