I

Наш обзор начинается тем периодом, когда в Толстом половое чувство пробудилось, громко заговорило, впервые предъявило свои права. Новые настроения проникли в детскую душу и произвели в ней смятение. Они были безотчетны и непреодолимы. Они сыграли исключительную роль, послужив гранью между двумя периодами жизни. Через многие годы Толстой с волнением вспоминал этот роковой перелом, и в одном автобиографическом произведении точно определил роковой возраст: 14 лет. Он писал: "Четырнадцати лет, когда я узнал порок телесного наслаждения, и ужаснулся ему. Все существо мое стремилось к нему, и все же существо, казалось, противилось ему" ("Записки сумасшедшего").

Но в этих словах душевное состояние подростка не совсем верно передано: в них отразилась мысль зрелого человека. А в те, отроческие годы главное место занимало неосознанное тяготением чему-то, и для мучительной рефлексии мало было оснований. Первой ступенью к раскрытию этой новой стороны жизни было для Толстого его изменившееся отношение к горничной, о чем он говорит в "Отрочестве".

"Ни одна из перемен, происшедших в моем взгляде на вещи, не была так поразительна для самого меня, как та, вследствие которой в одной из наших горничных я перестал видеть слугу женского пола, а стал видеть женщину, от которой могли зависеть в некоторой степени мое спокойствие и счастие.

С тех пор, как помню себя, помню я и Машу в нашем доме, и никогда, до случая, переменившего совершенно мой взгляд на нее... я не обращал на нее ни малейшего внимания. Маше было лет двадцать пять, когда мне было четырнадцать; она была очень хороша... необыкновенно бела, роскошно развита и была женщина, а мне было четырнадцать лет...

Я по целым часам проводил иногда на площадке без всякой мысли, с напряженным вниманием прислушиваясь, к малейшим движениям, происходившим наверху; но никогда не мог принудить себя подражать Володе, несмотря на то, что мне этого хотелось больше всего на свете. Иногда, притаившись за дверью, я с тяжелым чувством зависти и ревности слушал возню, которая поднималась в девичьей, и мне приходило в голову: каково бы было мое положение, ежели бы я пришел наверх и, так же, как Володя, захотел бы поцеловать Машу? что бы я сказал с своим широким носом и торчавшими вихрами, когда бы она спросила у меня, чего мне нужно? Иногда я слышал, как Маша говорила Володе: "вот наказанье! что же вы в самом деле пристали ко мне, идите отсюда, шалун этакий... Отчего Николай Петрович никогда не ходит сюда и не дурачится... ( Многоточие в подлиннике) Она не знала, что Николай Петрович сидит в эту минуту под лестницей и все на свете готов отдать, чтобы только быть на месте шалуна Володи.

Я был стыдлив от природы, но стыдливость моя еще увеличивалась убеждением в моей уродливости" ("Отрочество", гл. VI. "Героиня "девичьей" горничная Маша - Марья Брускова. В архиве Толстого сохранилось письмо ее сына, который просил у Л. Н-ча денежного пособия, мотивируя свою просьбу тем, что он сын той самой "Маши", которая изображена в "Отрочестве". (М. А. Цявловский, "Кто такие Иртеньевы?", "Огонек", 1928. № 3.) Вероятно, о ней Толстой писал в дневнике 29 ноября 1851 г.: "Я никогда не был влюблен в женщин. - Одно сильное'чувство, похожее на любовь, я испытал только, когда мне было 13 или 14 лет, но мне [не] хочется верить, чтобы это была любовь; потому что предмет была толстая горничная (правда, очень хорошенькое личико), притом же от 13 до 15 лет - время самое безалаберное для мальчика (отрочество), - не знаешь, на что кинуться, и сладострастие в эту эпоху действует с необыкновенною силою").

Л. Н. Толстой (слева) с братом Николаем перед отъездом на Кавказ. Москва. Дагерротип К.П. Мазера. 1851 г.

Через несколько лет влечение достигло высшего напряжения, оно вполне определилось и требовало удовлетворения. Наступил трагический, переживаемый многими юношами момент, который несет с собой и муки и новые желания. Тело впервые побеждает и наносит первую глубокую рану. Вот здесь-то все существо стремится к пороку и все существо противится ему. Борется и уступает.

В "Юности" автор так говорит про себя: "Нет, - отвечал я, подвигаясь на диване... я и просто не хочу, а если ты советуешь, то я ни за что не поеду. Нет, - прибавил я потом, - я неправду говорю, что мне не хочется с ними ехать, но я рад, что не поеду" ("Юность", гл. XV).

О первом падении есть намеки в "Записках маркера". Этот рассказ, без сомнения, содержит скрытый автобиографический материал. Он написан с большим подъемом, в три-четыре дня, без поправок и переделок. - "Пишу с таким увлечением, что мне тяжело даже: сердце замирает" - тогда же отметил Лев Николаевич в дневнике (Дневник.14 сентября 1853 г). А эти строки о трагедии невинного юноши - самые горячие, вырвавшиеся из души.

"Приехали часу в первом... И все Нехлюдова поздравляют, смеются... А он красный сидит, улыбается только... Приходят потом в биллиардную, веселы все, а Нехлюдов на себя не похож: глаза посоловели, губами водит, икает и все уж слова не может сказать хорошенько... Подошел он к биллиарду, облокотился, да и говорит:

- Вам... смешно, а мне грустно. Зачем... я это сделал; и тебе... князь, и себе в жизнь свою этого не прощу. - Да как зальется, заплачет" ("Записки маркера").

Картину эту дополняет трогательное признание, сделанное Львом Николаевичем другу его Марии Александровне Шмидт, "Когда он писал "Воскресенье", жена его, Софья Андреевна, резко напала на него за главу, в которой он описывал обольщение Катюши.

- Ты уже старик, - говорила она, - как тебе не стыдно писать такие гадости.

Лев Николаевич ничего ей не сказал, а когда она ушла, он, обращаясь к бывшей при этом М. А. Шмидт, едва сдерживая рыдания, подступившие ему к горлу, сказал:

- Вот она нападает на меня, а когда меня братья в первый раз привели в публичный дом, и я совершил этот акт, я потом стоял у кровати этой женщины и плакал.!" (Н. Н. Гусев. Биография, т. I, гл. VI. В этой части "Воскресенья" очень много автобиографического. В первом наброске, сделанном 26 декабря 1889 г., Нехлюдов выведен под фамилией Валерьяна Юшкина, племянника тетушек Юшкиных. В первый раз фамилия эта была написана в рукописи "Юшков" и тут же исправлена на "Юшкин". Л. Н-ч был племянником П. И. Юшковой. Но здесь, вероятно, описано не первое падение автора, а позднейшая страница его жизни. Молодая девушка ("Катюша Маслова") была, кажется, из Ясной Поляны или из другой ближайшей деревни, а его роковой шаг был сделан не там. Но возможно также, что Толстой имел намерение описать в романе свое первое падение, и оно отразилось на этих страницах. - И. И. Старинину он сообщил, что все произошло в Кизическом монастыре под Казанью. А в Казани Толстой жил у Юшковых (И. И. Старинин. Около мудреца. - "Русск. Ведомости", 16 ноября 1911 г.))

Но не одну эту жестокую сторону жизни открыла Толстому его молодость. Та же новая сила породила совсем иные настроения. В них не было ничего постыдного, Толстой не только не старался избегать их, но весь отдавался новой мечте. Появилось стремление к личному счастью и противопоставило себя бурному потоку грубой мужской силы. Мечты о "поэтическом, сладостном счастии", которое казалось ему тогда "высшим счастьем жизни", заполняли воображение юноши.

"В тот период времени, который я считаю пределом отрочества и началом юности, основой моих мечтаний были четыре чувства [и одно из них-] любовь к ней, к воображаемой женщине, о которой я мечтал всегда в одном и том же смысле и которую всякую минуту ожидал где-нибудь встретить" ("Юность", гл. III).

"После ужина и иногда ночной прогулки с кем-нибудь по саду... я уходил один спать на-полу на галлерею... Наконец... я оставался совершенно один и, робко оглядываясь по сторонам, не видно ли где-нибудь подле клумбы или подле моей постели белой женщины, рысью бежал на галлерею. И вот тогда-то я ложился на свою постель... смотрел в сад, слушал звуки ночи и мечтал о любви и счастии.

Тогда все получало для меня другой смысл... смысл слишком большой красоты и какого-то недоконченного счастия. И вот являлась о н а с длинною черною косой, высокой грудью, всегда печальная и прекрасная, с обнаженными руками, с сладострастными объятиями. Она любила меня, я жертвовал для одной минуты ее любви всею жизнью. Но луна все выше, выше, светлее и светлее стояла на небе, пышный блеск пруда, равномерно усиливающийся, как звук, становился яснее и яснее, тени становились чернее и чернее, свет прозрачнее и прозрачнее, и, вглядываясь и вслушиваясь во все это, что-то говорило мне, что она с обнаженными руками и пылкими объятиями - еще далеко-далеко не все счастие, что и любовь к ней - далеко-далеко еще не все благо; и чем больше я смотрел на высокий полный месяц, тем истинная красота и благо казались мне выше и выше, чище и чище и ближе и ближе к нему, к источнику всего прекрасного и благого, и слезы какой-то неудовлетворенной, но волнующей радости навертывались мне на глаза" ("Юность", гл. XXXII).

Так кончился "чудный... невинный, радостный, люэтический период детства" ("Воспоминания"), когда "невинная веселость и беспредельная потребность любви были главными побуждениями в жизни" ("Детство", гл. XV). Раскрылись глаза на новую, доселе не известную сторону человеческих отношений, тело стало предъявлять свои требования, душа стремилась к неизведанному счастью новой любви. Детское неведение сменилось острою борьбою слепого инстинкта, сознания и чувства.