Условия убедительности

Все произведение, несомненно, дышит правдой.

Вымышленный издатель "Путешествий Гулливера"

Мы с детства знакомы с Робинзоном и Гулливером, однако известно немногим, что они литературные соперники.

Дефо уверял, что в "Приключениях Робинзона" каждое слово - правда; тогда, чтобы доказать, что все это ложь, написал "Путешествия Гулливера" Свифт. Свифт взялся повествовать с той же "правдивостью", доводя ее до невероятия, до пародии. Но результат получился неожиданный. В Гулливера поверили. Правда, один читатель сказал: "Кое-что все-таки маловероятно..." Это, должно быть, когда он прочел про летающие острова и страну говорящих лошадей, но вообще подлинность книги у него сомнений не вызвала.

В Робинзона и Гулливера верят, даже зная, что это выдумка, однако поддаются, как наваждению, невероятной достоверности рассказа. В чем же секрет? "Стоит только придумать огромных людей и малюсеньких, а все остальное сделать уже очень просто", - так судил об этом в свое время знаменитый критик¹. Действительно, стоит поместить человека на необитаемый остров или в страну великанов, чтобы стало интересно: а что же дальше? Во времена Дефо и Свифта достаточно было выйти в море, а потом рассказать об этом, чтобы заставить себя слушать. Но ведь множество "Приключений" и "Путешествий" бесследно исчезли из памяти читателей, никто, кроме историков, в них теперь уже не заглядывает. Между тем увлекательность и убедительность "Приключений Робинзона" и "Путешествий Гулливера" сохранились, хотя написаны они были людьми, не испытавшими никаких чрезвычайных приключений. Кабинетным человеком был Свифт. А Дефо терпеть не мог плаваний: он страдал морской болезнью, и ему даже в лодке на реке становилось плохо.

¹(Samuel Johnson (1775). Gulliver's Travels. Penguin Classics, 1938, p. 10.)

Книг, равных "Робинзону" и "Гулливеру", в самом деле так немного, что чудом или парадоксом и, наконец, недоразумением объяснить судьбу таких книг было бы даже естественно. Разве не чудо, что "Робинзона" старались разоблачить (и не только Свифт!¹), но "Приключениям Робинзона" по-прежнему верили, их читали. Книга Дефо осталась образцом общедоступного и увлекательного чтения.

¹(Тогда же появилось сочинение некоего Чарльза Гилдона, который указывал на всякие неточности и несуразности в "Робинзоне".)

Разумеется, "Робинзона" читали, и читают по-разному. Дети читают его как "приключения", но из того же "Робинзона" была вычитана целая философская доктрина. Всякое время, всякий возраст и каждый народ читает "Робинзона" по-своему, но неизменно читает. "Дефо вовсе и не художник", - говорит новейшая критика Запада¹, полагающая, что искусство начинается там, где оно становится заметным. А как написан "Робинзон"? Да "никак". Рассказывается - и только: книга, которая одновременно легка и глубока, заключает в себе жизнь обычного человека, но в то же время и нечто небывалое. При каких же условиях возник Робинзон, а следом за ним Гулливер?

¹(F. R. Leavis. The great tradition (1948). Longmans, 1972, p. 10.)

В коротком понятии "гений" заключен источник долголетия таких книг. Изъяснить их секрет до конца невозможно. Под силу это лишь такому всемогущему "критику", как время, которое своим объективным ходом раскрывает смысл шедевров. Как невидимка Уэллса становится видимым, когда уходит из него жизнь и утрачивается сила таинственного эликсира, так и в творчестве проступают со временем "швы", "колесики", "винтики", приемы, когда смысл этого творчества по существу исчерпан. Только содержание, еще недораскрытое, заставляет читать старые книги, а иначе зачем же совершать лишнее усилие?

Присмотритесь, как действует истинный писатель, если с первых и простых строк "Я родился в..." он гипнотизирует, не позволяя выпустить книгу из рук.