Глава 36. Развитие романа до Сервантеса

1

В Испании этой поры наблюдается более богатое, чем в какой-либо другой стране, развитие романа. Моменты, способствовавшие расцвету эпической поэмы, сказались тут с еще большей силой. Интерес к жизни, насыщенной деятельностью, приключениями, борьбой, в которой проявляется человеческая энергия, изобретательность и воля к победе нашли в этом литературном роде очень полное выражение.

Из жанров романа, разрабатывавшихся в Испании, старейшим является роман ренессансно-рыцарский. Он находит известную аналогию в итальянском героико-романтическом эпосе конца XV - начала XVI в. В обоих случаях имело место оживление средневековых авантюрно-героических сюжетов в условиях новых культурных отношений и понятий. Но в то же время между этими двумя явлениями была существенная разница. В Италии, где новая аристократия рядилась в пышные рыцарские одежды, это был лишь веселый маскарад, красивая, но шуточная декорация. Наоборот, в Испании, где буржуазное развитие было несравненно слабее и где главной базой абсолютизма было дворянство, кровно связанное со средневековыми рыцарскими нравами и понятиями, все это принималось всерьез. Карл V действительно хотел, чтобы его подданные были по возможности "рыцарями" и военная доблесть молодых испанских дворян, развивавшаяся у них сызмальства гордость и преувеличенное понятие о чести поддерживали эту иллюзию.

Вместе с тем рыцарские романы нового типа не только звали в прошлое, но и перекликались с современностью. Читатели находили в фантастических подвигах героев прообразы современных им мореплавателей и конкистадоров. Захват героем византийского престола после победоносного сражения с мифическими чудовищами напоминал завоевание южноамериканских империй с их фантастической фауной и флорой. Рыцарские романы не только забавляли воображение испанцев XVI в., но и звали их на смелые предприятия, военные подвиги, увлекая в чудесные, неведомые страны, суля славу и обогащение.

Старейший и самый знаменитый из этих романов - "Амадис Гальский" - был в своем первоначальном виде сочинен, вероятно, еще в начале XIV в. одним португальским автором, который использовал в качестве материала имена, эпизоды и мотивы французских героических поэм, сказаний артуровского цикла и других авантюрных романов. Эта первая редакция его, до нас не дошедшая, была дополнена, переработана и опубликована в 1508 г. испанцем Хуаном де Монтальво (Juan de Montalvo). Именно в такой форме роман об Амадисе получил всемирную известность, а в самой Испании много раз издавался и вызывал бесчисленное количество подражаний.

Амадис - плод тайной любви Периона, короля Галлии, и Элисены, дочери короля Бретани. Чтобы скрыть свой позор, Элисена уложила ребенка в просмоленный ящик, который пустила в море на волю волн. Один рыцарь выловил ящик и воспитал мальчика, прозвав его "Юношей моря". Еще отроком Амадис попал ко двору короля Шотландии, где был отдан в пажи к гостившей там Ориане, дочери Лисуарте, короля Британии. Амадис и Ориана пылко полюбили друг друга. Став рыцарем, Амадис начал совершать подвиги в честь Орианы. Между прочим, он несколько раз спасал от гибели своего отца и младшего брата Галеора, а также Лисуарте, которого преследовал волшебник Аркала-ус. Главный подвиг Амадиса - овладение "Твердым островом", на который может проникнуть лишь безупречный рыцарь и совершенный влюбленный. Узнав о гневе Орианы, получившей ложное известие, будто он изменил ей, Амадис становится отшельником и под именем "Прекрасного скорбника" предается тоске и покаянию. Вернувшись ко двору Лисуарте, Амадис снова спасает его от врагов, но затем навлекает на себя его немилость и вынужден удалиться. Под именем "Рыцаря Змей" он побеждает чудовищ и совершает другие великие подвиги. Победив римского императора, он с триумфом вступает в Константинополь. В конце концов Лисуарте вынужден отдать Амадису в жены свою дочь.

Роман этот, который цирюльник в "Дон Кихоте" (ч. I, гл. VI) называет "лучшим из всех написанных в этом роде", несмотря на всю нелепость сюжета и преувеличения в обрисовке чувств и характеров, все же не лишен известных литературных достоинств. Он написан ясным и гармоничным языком, содержит ряд выразительных описаний и несколько поэтических сцен, как, например, первая встреча Амадиса и Орианы или ночная беседа их у окна. Значительно слабее другие рыцарские романы, возникшие в XVI в., главным образом в подражание "Амадису" - "Пальмерин Английский", "Бельянис Греческий", "Подвиги Эспландиана" и т. п. (см. их перечень и острые характеристики в названной главе "Дон Кихота"). Это нагромождение самых экстравагантных приключений и волшебства без малейшего проблеска поэзии или психологического анализа.

Романы эти имели в Испании необычайный успех. Ими зачитывались все - от крупных вельмож до ремесленников и лакеев. Инфант, будущий король Филипп II, выступал на придворных празднествах в костюме странствующего рыцаря. Выдающийся писатель-моралист первой половины XVI в. Антонио де Гевара говорил, что в его время публика "ничего не читала, кроме постыдных историй об Амадисе, Тристане, Прималеоне и т. п.". Такое увлечение встревожило общественное мнение, и, уступая настояниям кортесов, Карл I издал указ, воспрещавший печатание этих романов, но вскоре пришлось ограничить район действия указа лишь колониями в Америке. Распространением рыцарских романов была обеспокоена также церковь; один священник в качестве меры борьбы с этим увлечением придумал изложить под заглавием "Небесное рыцарство" всю библию в стиле рыцарских романов.

Успех этого жанра длился до самого конца XVI в., когда стало ясным банкротство государственной политики Испании и жизнерадостные ренессан-сные настроения сменились глубоким разочарованием. В новых условиях наивный оптимизм рыцарских романов становился неуместным. Их исчезновению из литературы немало способствовала также гениальная сатира Сервантеса. Следует заметить, однако, что Сервантес восстал не против рыцарских романов вообще, а только против их НРЛРПОЙ фантастики и отсутствия в них правдивого изображения человеческих чувств. Он пытался даже реформировать этот жанр и уже после опубликования первой части "Дон Кихота" сам написал в качестве образца рыцарский роман "Персилес и Сихизмунда" (1612), свободный от всякого волшебства и гиперболизма.

Персилес, сын короля Исландии, любит Сихизмунду, дочь фризского короля, которая обручена с недостойным братом Персилеса Максимилианом. Персилес и Сихизмунда совершают паломничество в Рим, чтобы умолить папу расторгнуть это обручение. По дороге они претерпевают множество приключений, обычно не выходящих за пределы возможного, и Персилес совершает разные подвиги. Папа исполняет их желание: любящие женятся. Персилес занимает отцовский престол.

Материалом для Сервантеса послужили не столько средневековые рыцарские повести, сколько позднегреческий авантюрный роман (в частности, заметно влияние "Эфиопики" Гелиодора"). В общем, несмотря на отдельные прекрасные места, произведение Сервантеса страдает надуманностью и риторичностью. Ему не удалось возродить жанр, осужденный им самим, так как для обновления этого жанра не было почвы.

Титульный лист первого издания 'Дианы' Монтемайора (1568)

Испанские пасторальные романы носят еще более отчетливо выраженный аристократический характер, чем позднеренессансные итальянские произведения этого рода (например, пастораль Саннадзаро), послужившие для них прямыми образцами. Здесь в обличье пастушков и пастушек, предающихся нежным чувствам, сочиняющих изящные стихи и ведущих учтивые беседы среди прелестного пейзажа, в сладостную весеннюю пору года, выступают представители дворянского общества, причем иногда можно даже установить живые модели тех или иных персонажей. Чувства главных героев исключительно возвышенны, поступки благородны, любовь, составляющая основную тему этих произведений, полна нежной меланхолии и носит утонченный, платонический характер, отношения между любящими всегда целомудренны, и цель влюбленного - честный брак. Простота пищи, одежды и всей жизненной обстановки, непосредственность проявления чувств - вся эта чистая жизнь на лоне природы противопоставляется лживости, суете, лицемерию больших городов и двора.

Помимо желания дать приукрашенное, абстрактно-идеализированное изображение изысканных аристократических чувств, романы эти являются откликом на некоторые морализирующие тенденции эпохи. Контрреформация в целях борьбы с "ересью", между прочим, ставила задачей исправить нравы как духовенства, так и аристократии, в частности ряд постановлений Тридентского собора (середины XVI в.) направлен против разврата аристократии. Ту же цель пропаганды простоты жизни и чистоты нравов преследует пасторальные романы. Наряду с этим в них содержится и чисто гуманистический момент - обновленный античный идеал "золотого века", утопическая мечта о чистой и вольной жизни, освобожденной от всяких условностей и принуждения, от всякой неправды. Но этот гуманистический и глубоко демократический элемент, составлявший основу пасторальных романов-поэм Боккаччо и весьма уже ослабленный у Саннадзаро, почти совсем выветривается в испанском пасторальном романе, который является типично дворянским жанром. Этому соответствует и его стиль - крайне изысканный и манерный, авторы этих романов злоупотребляют антитезами, игрой слов, любят щеголять своим остроумием и ученостью; характерна также примесь к прозе стихов, чрезвычайно риторичных.

Первый по времени и наиболее знаменитый образец этого жанра - "Диана" (около 1560 г.) Хорхе Монтемайора (Jorge Montemayor, приблизительно 1520-1561 гг.), португальца родом, поселившегося в Испании и писавшего по-испански.

Прекрасную пастушку Диану любят два пастуха - Сирено, пользующийся ее взаимностью, и Сильвано, к которому она равнодушна. В отсутствие Сирено ее выдают замуж за богатого и грубого пастуха Делило, и она забывает свою прежнюю любовь. Сирено и Сильвано оплакивают свою участь. Их утешает пастушка Сельвахия. Три прекрасные нимфы рассказывают о прощании Сирено и Дианы. Их рассказ прерывается нападением дикарей, которых, однако, прогоняет подоспевшая Фелисмена. Она рассказывает о своей любви к Фелису, который влюбился в Селию. Фелисмена служит, неузнанная, пажом у Фелиса. Влюбив в себя Селию, она довела ее до смерти от любовной тоски. По окончании рассказа все отправляются к мудрой волшебнице Фелисии. По дороге к ним присоединяется несчастная Белиса, возлюбленного которой убил из ревности его собственный отец, тоже влюбившийся в красивую пастушку. Фелисия принимает всех во дворце нимф, где происходят танцы, пение и всякие забавы. Испив волшебной воды, все засыпают, а после пробуждения их чувства меняются. Сирено излечивается от своей любви к Диане, а Сильвано влюбляется в Сельвахию, которая отвечает ему взаимностью. Фелисмена находит Фелиса и соединяется с ним.

Несмотря на условность сюжета и стиля, роман этот не лишен известной поэзии и психологической тонкости; некоторые главы его написаны с большим изяществом. В Испании он вызвал целый ряд продолжений и подражаний, получил также широкую известность за ее пределами, оказав влияние на множество поэтических произведений в других странах. В частности, эпизод Фелиса и Фелисмены Шекспир использовал в своих комедиях - в "Двух веронцах" и в "Двенадцатой ночи".

Жанру пасторального романа отдали дань два величайших испанских писателя эпохи Возрождения - Сервантес и Лопе де Вега. "Галатея", произведение молодого Сервантеса, оставшееся незаконченным (вышла в свет только первая часть), несмотря на отдельные черты реализма и правдивости в изображении чувств, в целом все же отличается большой условностью и манерностью стиля. То же следует сказать об "Аркадии" (1598) Лопе де Вега, где под именем пастуха Анфрисо выведен герцог Альба.

2

Если романы рыцарский и пасторальный в основном отражают аристократические вкусы и интересы, унося читателя в мир "красивой фантазии", то развивавшийся к концу XVI в. "плутовской" роман, будучи жанром демократическим, рисует реальную жизнь в ее самых обыденных проявлениях и дает суровую ее критику. Жанр этот имеет прецеденты еще в средневековой литературе в виде некоторых испанских стихотворных повестей XIV-XV вв., по сюжетам и стилю близких к французским фаблио. Но настоящим прообразом плутовского романа в Испании является замечательное произведение некоего Фернандо де Рохас "Селестина" (конец XV в.). Написанное в диалогической форме и разделенное на 21 акт, оно отнюдь не предназначалось для представления.

Это история пылкой и чувственной любви двух юных существ, оканчивающаяся трагически. Калисто, влюбленный в Мелибею и отвергнутый ею, обращается к сводне Селестине, при содействии которой достигает цели своих желаний. Происходит ряд тайных свиданий, связанных с подкупом слуг и другими уловками, которыми руководит изобретательная Селестина. Но наступает расплата, Селестина убита своими помощниками, с которыми она не захотела поделиться полученной наградой. Калисто разбивается насмерть, упав с лестницы, когда он перелезал через стену, возвращаясь с любовного свидания, а Мелибея лишает себя жизни, предварительно признавшись во всем отцу, который ее оплакивает.

Хотя автор уверяет, будто он имел намерение показать гибельные последствия порока, однако его манера изложения, свободная от всякой морализации, отличается широтой и объективностью. Задача его - не просто развлечь читателя или предложить ему назидание, а взволновать его и навести на размышления. Автор первым в Испании дал вполне реалистическое изображение любовной страсти, чуждое всяких прикрас и идеализации, и в то же время превосходно обрисовал ту среду, на фоне которой развертывается главное действие. Мы видим в романе продажных слуг, плутоватых девиц легкого поведения и разных бездельников, и во главе этой галереи - замечательный образ Селестины, имя которой стало в Испании после появления романа нарицательным для обозначения сводни. Произведение это имело огромный успех: оно вызвало в Испании ряд продолжений, подражаний, истолкований, инсценировок, было переведено на большинство европейских языков и оказало влияние на большое количество драм и романов этого времени во всех странах Европы.

Если в "Селестине" уже дана попутно картина общественных низов и их жизненной практики, то специальную разработку эта тема получила в так называемом плутовском романе. Для появления жанра потребовались особые условия. К середине XVI в. в Испании, главным образом вследствие обнищания широких слоев населения, а отчасти распространившейся склонности к авантюризму и страсти к легкой наживе, образовались целые "полчища" лиц деклассированных, без определенных занятий, мелких аферистов, шулеров, плутов всякого рода. Все они, от опытных мошенников крупного калибра до маленьких рыночных воришек, носили кличку пйкаро (plcaro), что буквально означает "плут", "пройдоха". Отсюда - наименование жанра, в котором они играют первую роль: пикарескный, или плутовской, роман.

Роман этот имеет определенную схему, которая слегка варьируется у разных авторов. Это автобиография "плута", который ребенком бежал из родительского дома или был выброшен на улицу вследствие полной нищеты родителей, оказался вынужденным сам заботиться о своем пропитании, переменил множество хозяев, перепробовал массу профессий. Наконец, он сделался взрослым человеком, побывал в самых невероятных положениях, изучил все уловки и хитрости, пройдя до конца "школу жизни", и теперь, умудренный опытом, пишет свои воспоминания. Такая форма дает автору возможность создать широкую галерею общественных типов, показать лиц разнообразных профессий и состояний, с которыми герою приходится сталкиваться,- купцов, горожан, сановников, судей, священников и монахов, солдат, актеров, женщин легкого поведения, трактирщиков, лекарей, лакеев, нищих и т. п.; причем показ этот носит по преимуществу сатирический характер. К этим двум элементам - биографии героя и обрисовке общественной среды - присоединяется обычно третий, не обязательный, но присутствующий в той или иной степени в большинстве этих романов - морально-философские размышления героя по поводу его собственной судьбы и того, что ему приходится наблюдать.

Эти размышления, так же как и конечный вывод самих авторов романов, крайне пессимистичны. В плутовских романах обнажаются все язвы тогдашнего испанского общества и с ясностью раскрывается порочность общественной системы, приводящей к торжеству лицемерия, плутней и корысти. В них предстает картина страшной нищеты и разорения, в которые ввергнута основная масса населения, и то больное состояние общества, в которое его привела великодержавная политика испанского абсолютизма. Читателя и автора не радуют относительные удачи героя, так как они сопровождаются нравственным его развращением, если только он уже не развращен к моменту первого своего появления в романе. По силе реализма и своему познавательному значению плутовские романы представляют собой одно из высших достижений испанской литературы "золотого века".

Самый ранний из этих романов, возникший еще во второй четверти XVI в., называется "Ласарильо с Тормеса". Эта маленькая анонимная повесть состоит всего лишь из семи коротеньких главок, или, как многозначительно их называет автор, "трактатов". Но по своей сатирической силе, смелости мысли и остроумию "Ласарильо с Тормеса" может сравниться с лучшими произведениями мыслителей XVI в. В частности, многое роднит его с "Похвалой Глупости" Эразма Роттердамского - глубокий сарказм, мрачный взгляд на свойства человеческой природы и особенно острые выпады против духовенства. За это роман через несколько лет после выхода в свет попал в изданный папой список "запрещенных книг".

В "Ласарильо с Тормеса" рассказывается история мальчика, в восьмилетнем возрасте выброшенного на улицу матерью, не имевшей никаких средств к существованию. Ребенок становится поводырем у слепого нищего, который не склонен делиться с ним полученным подаянием. Чтобы не умереть с голоду, Ласарильо пускается на разные хитрости. Он попадает к скупому священнику, который точно так же морит его голодом. Ласарильо вынужден красть у него хлеб. Мальчика избивают и выгоняют из дому. Тогда он поступает на службу к одному дворянину, надеясь хоть тут подкормиться. Но дворянин оказывается беднее своего слуги, которого он посылает собирать милостыню для себя. Дальше Ласарильо переходит на службу к монаху, затем к продавцу папских грамот, к капеллану, наконец, становится помощником полицейского пристава. На этой службе он так нажился, получая часть незаконных доходов своего хозяина, что обзавелся домиком и женился на особе с приличным приданым. Хотя жена его до того родила трех детей от соседского священника и еще теперь ходит к нему "прибирать дом", отдавая доход мужу,- Ласарильо доволен ею. Его "жизненное воспитание" завершилось: из бедняка, ворующего с голоду, он превратился в негодяя.

Следующий плутовской роман появился лишь полвека спустя - это "Гусман де Альфараче" (2 части, 1599-1604) Матео Алемана (Mateo Aleman). В этом романе, имевшем большой успех во всех странах Европы, жизнь показана гораздо шире и живописнее, чем в "Ласарильо": перед читателем проходит огромное число персонажей, встают яркие картины светских салонов и страшных трущоб Испании и Италии; между прочим, в нем подробно обрисованы быт и нравы воровских и нищенских притонов. От Ласарильо герой "Гусмана" отличается тем, что он сознательно преступный тип, его с самого начала тянет ко всему низкому, в мошенничестве он своего рода "артист".

Гусман из Альфараче - сын генуэзского купца, который поселился в Севилье и там обанкротился. После смерти отца мальчик бежит от матери в Мадрид, где становится поваренком, затем посыльным и уличным жуликом. Совершив кражу, он спасается от преследования полиции в Толедо, где выдает себя за дворянина, блистает в обществе и заводит любовные интриги. Промотавшийся и обобранный дочиста другим, более ловким плутом, Гусман записывается в армию и попадает в Италию. Плохо принятый своими родственниками в Генуе, он перебирается в Рим, где выпрашивает милостыню, притворившись больным. Один сердобольный кардинал берет его к себе в пажи. В благодарность Гусман обворовывает кардинала, за что его прогоняют со службы. После ряда нечистоплотных приключений и скитаний по Италии Гусман возвращается в Испанию и там женится по расчету, но оказывается, что у его жены тоже ничего нет и она сама пошла за него, польстившись на его мнимое богатство. Тогда Гусман становится студентом богословия, но его духовная карьера рушится из-за второго брака с особой легкого поведения, которая, выйдя замуж, не оставляет своего ремесла. Гусман роскошно живет на доходы жены, пока та не убегает от него с любовником, и тогда, снова впав в нищету, он принимается опять за воровство, за что и попадает на галеры. Его товарищи по несчастью замышляют рискованный побег. Гусман выдает их, получает за это помилование и, вернувшись в Испанию, пишет на досуге свои мемуары.

Титульный лист первого издания 'Ласарильо с Тормеса'

Несмотря на обилие приключений, роман содержит множество морально-философских рассуждений рассказчика, главным образом циничных размышлений о тех силах, которые управляют человеческой жизнью. Хотя речи Гусмана имеют видимой целью оправдание его жизненной практики, автор влагает в его уста жестокое разоблачение испанской действительности. Замечательны иронические высказывания Гусмана о деньгах: "Деньги согревают и оживляют кровь, тот, кто их не имеет, подобен мертвецу". Богатство он называет "свирепейшим зверем", "смертельным ядом, который не только убивает тело, но и губит душу".

После "Гусмана де Альфараче" жанр плутовского романа чрезвычайно развивается в Испании в связи с углублением того кризиса, который нашел в нем свое отражение. Но вместе с тем намечается и его разложение. Новые романы повторяют мотивы старых, иногда их варьируя. В одном из таких романов главный персонаж - женщина ("Мошенница Хустина").

Весьма примечателен плутовской роман одного из крупнейших испанских писателей этой эпохи Франсиско Гомеса де Кеведо (Francisco Gomez de Quevedo, 1580-1645). Кеведо посвятил свою жизнь обличению низости и развращенности, которые пропитали собой официальную Испанию его времени. Выходец из придворной среды, занимавший нередко видные и почетные должности, Кеведо не мог примириться с окружавшей его народной нищетой и подлостью правителей. За свою глубокую оппозиционность он часто страдал от цензуры, в преклонные годы подвергся гонениям и тюремному заключению, выпущенный, наконец, на свободу, он умер от последствий пыток, которым был подвергнут. Плодовитейший писатель в разнообразных жанрах - памфлетист, романист, автор эпиграмм, поэм, очерков, трактатов,- Кеведо прежде всего блестящий сатирик, борющийся не только с иезуитами, фаворитами-министрами, хищниками-чиновниками, представляющими феодальную Испанию, но и с купцами-толстосумами, дельцами и аферистами из буржуазного мира, высасывающими соки из бедняков. "Могущественный кабальеро - дон Ди-неро" (дон Деньги) - одно из знаменитых сатирических стихотворений Кеведо.

Матео Алеман. С гравюры неизвестного художника

Наряду с "Божеской политикой" (т. е. основанной на милосердии и справедливости) и "Книгой обо всем и о многом другом", где Кеведо главным образом издевается над астрологией, алхимией и прочими видами шарлатанства, особенно знаменит цикл его "Видений" (1607-1623), где он рисует ряд жутких и захватывающих картин земного и загробного мира ("Мир наизнанку" - прогулка по мадридским улицам, заглядывание внутрь домов; "Видение страшного суда", "Видение ада" и т. п.), общий смысл которых в том, что любой вельможа или сановник, всеми чтимый, по существу, такой же вор и грабитель, как и тот, который кончает жизнь на виселице.

Не менее известен плутовской роман Кеведо "История жизни пройдохи по имени дон Паблос из Сеговии" (издан в 1626 г., но написан лет на двадцать ранее). Этот роман, показывающий разложение дворянства и моральное падение, охватившее самые широкие слои общества, будучи написан в остронатуралистических и вместе с тем гротескных тонах, своей мрачностью превосходит все предшествующие романы этого жанра. Но он пронизан духом непримиримости и влечением к добру и чести. Однако путь к ним и здесь, и во всех других произведениях автору неясен. Негодуя на католическое духовенство, Кеведо не в силах порвать с религией и церковью; смело раскрывая ошибки и бессердечие королевской политики, он возлагает все надежды на "мудрого и доброго" короля. В жизни и творчестве Кеведо отразилась вся трагедия Испании начала XVII в.- с благородством устремлений лучших ее людей и вместе с тем с их бессилием изменить действительность.

Испанский плутовской роман оказал сильное влияние на развитие аналогичных произведений в Англии, Франции и Германии XVI-XVIII вв. Однако в первых двух странах они не имеют такого пессимистического характера; напротив, в связи с особенностями исторического развития этих стран они отражают настроения подъема, определяемые буржуазным развитием. Наиболее знаменитые произведения этого рода, сложившиеся под испанским влиянием,- немецкий роман "Симплициссимус" Гриммельсгаузена (XVII в.) и французский "Жиль Блаз" Лесажа (XVIII в.). Существенную роль сыграл плутовской роман в формировании английского реалистического романа XVIII в. (Дефо, Филдинг, Смоллет).