Предисловие

В последние годы все чаще и чаще в работах эстетиков и литературоведов-марксистов подчеркивается необходимость определения - с целью более глубокого понимания идейно-эмоциональной направленности того или иного произведения искусства или литературы, - на базе каких идейных принципов, каких философских учений оно создавалось. Разумеется, при этом наличествует понимание того, что философские основы художественного творчества - это отнюдь "не прямолинейное выражение политических, философских и нравственных взглядов художника"¹, но отражение им жизни в свете того или иного философского учения. Так, например, философская основа искусства социалистического реализма - марксистско-ленинское учение. Известно, скажем, и то, что произведения многих зарубежных писателей XX в. зиждутся на постулатах фрейдизма.

¹ (Егоров А. Г. Творческий метод социалистического и коммунистического искусства. - Коммунист, 1963, № 14, с. 80)

Исследование в названном выше плане немалого числа литературных произведений облегчается тем, что их авторы провозглашали эстетические программы своего творчества (впрочем, философская основа не является сугубо обязательным элементом литературного произведения, ибо используется не всеми писателями). В пашей же книге речь будет идти о произведениях, авторы которых - Дж. Д. Сэлинджер и М. А. Булгаков - никогда и нигде ни публично, ни в своей переписке ни словом не обмолвились о философских истоках своего творчества. Более того, оба они как бы специально заботились о том, чтобы философские и эстетические учения, в свете которых и отражена жизнь в их произведениях (у Сэлинджера, в частности, в "Девяти рассказах" и повестях о Глассах, а у Булгакова - в "Мастере и Маргарите"), были бы как можно надежнее скрыты от читателя в художественной плоти этих произведений, нигде и ничем себя "не выдавая". Что ж, "чем больше скрыты взгляды автора, тем лучше для произведения искусстве", писал Ф. Энгельс¹, Высказывая это суждение, Энгельс, как мы знаем, прежде всего имел в виду то, что, каковы бы ни были философские, социальные и политические воззрения писателя, они не должны мешать ему отобразить общественные тенденции эпохи, которую он в своих произведениях описывает. Изучение же, расшифровка скрытых взглядов автора не только помогают лучше понять замысел художника, но и дают возможность полнее раскрыть его духовный мир, объемнее показать саму личность писателя.

¹ (Маркс К., Энгельс Ф. Об искусстве. М., 1976, т. 1, с. 7)

Отметим, что мы не ставили себе целью изучить названные выше произведения Сэлинджера и Булгакова во всей их художественной целостности, хотя в вопросе исследования их именно в этом аспекте выявление философской позиции писателей занимает особое место. Тут уместно напомнить об известном письме В. И. Ленина А. М. Горькому, где Ленин отмечал, "что художник может почерпнуть для себя много полезного во всякой философии"¹. Вот почему изучение философской позиции писателя осуществляется исследователями-марксистами, как правило, посредством синтеза нескольких методик. Сюда входят в различных сочетаниях анализ одного или нескольких произведений писателя, его теоретических высказываний, эпистолярного наследия, выяснение круга чтения художника, привлечение воспоминаний людей, близко его знавших, исследование процесса возникновения произведения - словом, синтез того, что подчас зовется соотношением между литературным и нелитературным "рядами"².

¹ (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 47, с. 143)

² (См.: Тынянов Ю. Н. Поэтика, история литературы, кино. М., 1977, с. 271)

Надо сказать, что выбранные нами для такого анализа произведения и Сэлинджера, и Булгакова по сию нору вызывают дискуссии, споры. Мы предлагаем читателю результаты нашего "философского прочтения" этих произведений, дающие, как нам представляется, возможность четче определить место Сэлинджера и место Булгакова в современном мировом литературном процессе. Именно в современном, хотя речь пойдет о произведениях, опубликованных несколько десятилетий назад. Например, если самым кратким образом коснуться дискуссии о романе "Мастер и Маргарита", длящейся уже без малого двадцать лет, то выяснится, что в конце 60-х годов спор шел в основном о творческом методе Булгакова, тогда как в 70-е годы обнаружилась тенденция "как бы улучшать творческую судьбу М. Булгакова, приукрашивая его отношения с современной действительностью"¹. Так, одни из участников дискуссии преувеличивали сближение писателя с новым обществом и новым мировоззрением, другие, хотя и не рисовали гармонии между Булгаковым и современным ему обществом, пытались представить противоречия и расхождения, их разделявшие, "как бы несущественной, второстепенной подробностью в духовной и творческой биографии писателя, отодвигая их на периферию его отношений с современностью"². Высказываются и более сбалансированные суждения, скажем, о том, что в произведениях Михаила Булгакова отразились но только "смятение, непонимание происходящих революционных событий, но и стремление шагать вместе с новой эпохой, попытки понять те сложные и противоречивые процессы, которые коренным образом изменили судьбы России"³, и что значительностью художественных произведений, созданных Булгаковым, мы обязаны не его в известной мере субъективистским взглядам, а "здоровым, жизненным сторонам" его мировоззрения⁴. Таким образом, процесс целостного анализа последнего булгаковского романа находится еще, по нашему убеждению, в начальной стадии. Как, кстати говоря, и целостное изучение творчества Сэлинджера. И мы надеемся, что предлагаемые нами в настоящей книге гипотезы помогут исследователям-марксистам продолжить дальнейшие разработки и поиски в обоих - "булгаковском" и "сэлинджеровском" - направлениях.

¹ (Воздвиженский В. Г. Пределы интерпретации: (Наследие Михаила Булгакова в истолковании критики 70-х годов). - В кн.: Литературно-художественный процесс 70-х годов в зеркале критики. М., 1982, с. 113)

² (Там же, с. 115)

³ (Борщуков В. И. Поле битвы идей: Современная зарубежная критика о советской литературе. М., 1983, с. 175)

⁴ (Там же)

В заключение автор хотел бы выразить искреннюю признательность Аркадию Романовичу Галинскому за его многолетнюю дружескую поддержку и помощь.