III

Кавказ оставил в Толстом самые дорогие воспоминания. Он считал это время "одним из лучших периодов своей жизни, несмотря на все уклонения от смутно сознаваемого им идеала" (П. И. Бирюков. Биография, т. I, гл. VII).

"Хотя все это время я о себе очень мало думал, но мысль о том, что я стал гораздо лучше прежнего, как-то закралась в мою душу и даже сделалась убеждением" (Дневник.20 марта 1852 г), - отмечает Толстой в дневнике и о том же пишет в Ясную Поляну: "Мне кажется, что сумасбродная мысль поехать на Кавказ внушена мне свыше. Эта рука Божия ведет меня, и я непрестанно благодарю его. Я чувствую, что здесь я стал лучше (это еще немного, потому что я был очень дурен), и я твердо уверен, что все, что может со мной случиться здесь, будет мне на пользу, потому что сам Бог этого хочет" (Письмо Т. А. Ергольской, 12 января 1852 г. (перев. с франц.)). И он, "видящий сокровенную глубину моей души и направляющий ее, знает, что, благодаря ему, я никогда не жил более безупречно и не чувствовал себя нравственно более удовлетворенным, чем за эти восемь месяцев" (Письмо Т. А. Ергольской, 26 июня 1852 г. (перев. с франц.)).

Спустя семь лет в одном из писем к А. А. Толстой Лев Николаевич так описывает это время: "Я не мог понять, чтобы человек мог дойти до такой степени умственной экзальтации, до которой я дошел тогда... Никогда, ни прежде, ни после, я не доходил до такой высоты мысли, не заглядывал туда, как в это время, продолжавшееся два года. И все, что я нашел тогда, навсегда останется моим убеждением... Из двух лет умственной работы я нашел простую, старую вещь... я нашел, что есть бессмертие, что есть любовь и что жить надо для другого, для того, чтобы быть счастливым вечно" (Письмо А. А. Толстой, около 3 мая 1859 г).

Мечты о семейной жизни вполне отвечают общему настроению и умственным запросам. Напряженная работа интеллекта не вытеснила их. Наоборот, Толстому кажется, что только личная любовь даст полноту радости и нравственного удовлетворения. Тяготение к созданию семьи не покидает его, и в одну из своих поездок по Кавказу, на станции Моздок, в письме к "тетушке" Т. А. Ергольской, Лев Николаевич рисует увлекательную картину близкого счастья.

"После некоторого количества лет, не молодой, не старый я в Ясной Поляне, дела мои в порядке, у меня нет ни беспокойства, ни неприятностей. Вы также живете в Ясной. Вы немного постарели, но еще свежи и здоровы. Мы ведем жизнь, которую вели раньше, - я работаю по утрам, но мы видимся почти целый день... Я женат, моя жена тихая, добрая, любящая; вас она любит так же, как и я; у нас дети, которые вас зовут бабушкой; вы живете в большом доме наверху, в той же комнате, которую прежде занимала бабушка. Весь дом содержится в том же порядке, какой был при отце, и мы начинаем ту же жизнь, только переменившись ролями. Вы заменяете бабушку, но вы еще лучше ее, я заменяю отца, хотя и не надеюсь никогда заслужить эту честь. Жена моя заменяет мать, дети - нас... Будет три новых лица, которые будут иногда появляться среди нас - это братья, особенно один, который часто будет с нами, Николенька, старый холостяк, лысый, в отставке, всегда такой же добрый, благородный.

Я воображаю, как он будет, как в старину, рассказывать детям своего сочинения сказки, как дети будут у него целовать сальные руки (но которые стоят того), как он будет с ними играть, как жена моя будет хлопотать, чтобы сделать ему любимое кушанье, как мы с ним будем перебирать общие воспоминания о давно прошедшем времени, как вы будете сидеть на своем обыкновенном месте и с удовольствием слушать нас; как вы нас, старых, будете называть по-прежнему "Левочка, Николенька", и будете бранить меня за то, что я руками ем, а его за то, что у него руки не чисты.

Если бы меня сделали русским императором, если бы мне дали Перу, одним словом, если бы волшебница пришла ко мне со своей палочкой и спросила меня, чего я желаю, я, положа руку на сердце, ответил бы, что желаю, чтобы эти мечты могли стать действительностью" (Письмо Т. А. Ергольской, 12 января 1852 г. (перев. с франц.)).

Однако, в действительности, насколько ее можно проследить по дневнику, продолжается настойчиво все та же борьба человека с низшими страстями. Каждая уступка телу вызывает острую реакцию и ряд новых самоограничений. Временами волна сладострастия уничтожает сопротивление, и Толстой сознательно отдается стихийному влечению, находя себе оправдание в условиях ненормальной бивуачной жизни. Но вслед за тем раздаются новые призывы к перерождению.

"Сладострастие сильно начинает разыгрываться - надо быть осторожным" (Дневник.22 марта 1852 г), - замечает Толстой в дневнике. И через день там же записывает составленную им новую молитву: "Отче, Богородица (помянуть родных живых и усопших - потом). Избави меня, Господи, от тщеславия, нерешительности, лености, сладострастия, болезней и беспокойства душевного; дай мне, Господи, жить без греха и страданий и умереть без отчаяния и страху - с верой, надеждой и любовью. Предаюсь воле твоей. Матерь Божия и Ангел хранитель, помолите обо мне Господа" (Дневник.24 марта 1852 г).

"С некоторого времени меня сильно начинает мучить раскаяние в утрате лучших годов жизни. И это с тех пор, как я начал чувствовать, что я бы мог сделать что-нибудь хорошее... Меня мучит мелочность моей жизни, - я чувствую, что это потому, что я сам мелочен, а все-таки имею силу презирать и себя, и свою жизнь" (Дневник.29 марта 1852 г).

На другой день - предписание: "Нужно стараться как можно меньше возбуждать сладострастие... Презираю все страсти и жизнь, а увлекаюсь страстишками и тешусь жизнью" (Дневник.30 марта 1852 г).

И дальше, каждое уклонение от нормальной жизни и малейший успех в преодолении страсти он отмечает в своих записях.

"О, срам! Ходил стучаться под окна К. К счастью моему она меня не пустила" (Дневник.5 апреля 1852 г). - "Ходил стучаться к К., но к моему счастью мне помешал прохожий" (Дневник.11 апреля 1852 г). "Я чувствовал себя нынче лучше, но морально слаб и похоть сильная" (Дневник.13 апреля 1852 г). - "Застал в кухне молодую хозяйку и сказал с ней несколько слов. - Она решительно со мной кокетничает; перевязывает цветы под окошком, караулит рой. поет песенки, и все эти любезности нарушают покой моего сердца. Благодарю Бога за стыдливость, которую он дал мне; она спасает меня от разврата" (Дневник.31 мая 1852 г).

Эти записи относятся к 1852 году. В следующем 1853 году в настроении замечается некоторая перемена. Сладострастие с еще большей силой захватывает Толстого. Подчинение страсти производит обычное угнетенное состояние. Но чувственное влечение достигает иногда такого напряжения, что Толстой уступает ему и удовлетворение "половой потребности" вносит в список срочных дел, наравне с литературными заданиями и практическими работами.

"Мне необходимо иметь женщину. Сладострастие не дает мне минуты покоя" (Дневник.4-7 мая 1853 г). Следующая запись: "Хочу приняться и вступить опять в колею порядочной жизни - чтение, писание и порядок, и воздержание. Из-за девок, которых не имею, и креста, которого не получу, живу здесь и убиваю лучшие годы своей жизни. Глупо!" (Дневник.8-15 мая 1853 г)

В. В. Арсенъева. Фотография конца 1850-х гг.

После новых падений, через месяц, он снова записывает в дневнике: "Мне вдруг непонятно стало, как мог я все это время так дурно вести себя. Ежели я буду ожидать обст[оятельства], в к[котором] я легко буду добродетелен и счастлив, я никогда не дождусь; в этом я убежден. Д[евки] сбили меня с толку. Постараюсь делать добро, сколько могу, быть деятельным и уж наверное не поступать легкомысленно и не делать зла. Благодарю Бога за такое настроение и прошу тебя, поддержи его. Я много делал дурного за это время: подговаривал девок, тратил деньги на пустяки и время, которое бы мог употребить с пользой, тщеславился, спорил, сердился" (Дневник.23(?) июня 1853 г).

"Воздерживайся от вина и женщин. Наслаждение так мало, неясно, а раскаяние так велико!" (Дневник.25 июня 1853 г). На другой день запись иного характера: "Это насильственное воздержание, мне кажется, не дает мне покоя и мешает занятиям, а греха мало, ибо он извиняется неестественным положением, в которое меня поставила судьба... После обеда ленился. Мог бы, ежели не писать, то обдумать. Девки мешают. Завтра утром обдумаю "Отрочество" и буду писать его до обеда. Ежели не будет мыслей, то буду писать правила. После обеда искать доброе дело и писать" (Дневник.26 июня 1853 г). Через 2 дня: "После ужина ходил ко всем девкам и везде неудачно. Завтра писать с утра до вечера и употребить все средства, чтобы иметь девку" (Дневник.29 июня 1853 г). - "Завтра пересилить свой стыд и решительно действовать насчет Ф. Писать "Отрочество" утро и вечер" (Дневник.2 июля 1853 г).

Подчиненность физиологическим требованиям организма не останавливает работу мысли Толстого. Он обуреваем чувственными вожделениями, но в более спокойные минуты ум занят разрешением сложнейших отвлеченных вопросов. 7 июля он отмечает: "Завтра писать и непременно решить дело с Ф." А на другой день выступает недовольство "бесцельной, беспорядочной жизнью", и в дневнике появляется серьезная запись. "Не могу доказать себе существования Бога, не нахожу ни одного дельного доказательства и нахожу, что понятие не необходимо. Легче и проще понять вечное существование всего мира с его непостижимо прекрасным порядком, чем существо, сотворившее его. Влечение плоти и душа человека к счастию есть единственный путь к понятию тайн жизни. Когда влечение души приходит в столкновение с влечением плоти, то первое должно брать верх, ибо душа бессмертна так же, как и счастие, которое она приобретает. Достижение счастия есть ход развития ее... Не понимаю необходимости существования Бога, а верю в него и прошу помочь мне понять его" (Дневник.8 июля 1853 г).

Причины особо повышенной чувственной устремленности Толстого этого периода заключаются преимущественно в ненормальных условиях военной жизни на Кавказе. Но были другие причины, и одна из главных - отсутствие объекта любви. Мы уже видели, как страстно мечтает Толстой о любви к женщине, о семейном уюте, какой восторг и нравственный подъем вызывает в нем воображаемое увлечение Молоствовой. В записной книжке 1853 года есть запись: "Когда человек бывает искренно влюблен", то испытывает "чудное состояние души" (Н. Н. Гусев. Биография, т. I, гл. XIII). Но стремления Толстого к целомудренной любви не находят своего применения в жизни и не освобождают его от "тяжести мелочных страстей".

В литературе установился взгляд на увлечение Оленина Марьяной, как на эпизод из личной жизни Толстого. Сам Лев Николаевич упоминает об этой любви в одном из писем к П. И. Бирюкову (24 ноября 1903 г., сообщая в этом письме о своих "любвях", Л. Н-ч указал на "казачку в станице" - описано в "Казаках"). И тем не менее, трудно согласиться с этим.

В дневнике молодости Толстой отмечает все события своей жизни, но там нет ни одного намека, ни одного упоминания об этой любви. В дневнике встречается ряд женских имен, скрытых за инициалами, но записи эти имеют один и тот же определенный смысл, не оставляющий никаких сомнений. Первые очерки о Кавказе задуманы в 1852 году, и 19 октября этого года Лев Николаевич записывает программу: "1) Нравы народа: а) история Сол[омониды?] в) рассказ Балты, с) поездка в Мамакай Юрт" (Дневник.1852 г).

Если правильна наша расшифровка этой записи, если за сокращенным словом действительно скрывается женское имя, то у нас есть основание допустить, что именно Соломониду Толстой первоначально предполагал описать в "Казаках". В дневнике за два года есть ряд записей, касающихся Соломониды и его отношения к ней. Но эти отношения лишены всяких поэтических прикрас, и настроения Оленина далеко не совпадают с переживаниями автора.

"Пьяный Епишка вчера сказал, что с Соломонидой дело на лад идет. Хотелось бы мне ее взять" (Дневник.26 августа 1851 г). - "После обеда был у Епишки и говорил с Соломонидой. Груди у нее подурнели, однако мне еще очень нравится. Впрочем, весна [?] сильно действует на меня. Каждая женская голая нога, мне кажется, принадлежит красавице" (Дневник.18 апреля 1853 г). - "Ходил несколько раз к Епишке. Насчет Соломониды дело не подвигается вперед, а Мих. уже намер[евается], кажется, подкарауливать. Я решился во что бы то ни стало иметь ее" (Дневник.26 июня 1853 г). "Непоследователен насчет Соломониды. Епишка, кажется, надует меня. Завтра... после обеда, что бы ни было, пойти искать д[оброе] д[ело] и о Соломониде" (Дневник.27 июня 1853 г).

По некоторым данным, "Марьяна" была родственницей "Ерошки" - Епишки ("Внук дяди Ерошки у Льва Толстого", запись А. П. Кулебякина со слов Д. М. Сехина, внука "дяди Ерошки"). В дневнике все записи о Соломониде связаны с Епишкой, - это еще раз подтверждает, что прообразом Марьяны, возможно, и была Соломонида.

В неизданной статье "Внук дяди Ерошки у Льва Толстого" есть интересные сведения об этой казачке. "Образ ее в повести "Казаки" в общем не представляет из себя определенного точного портрета, - говорится в этой статье;

- Толстой намеренно сделал из нее положительный, собирательный тип гребенской девушки" (Приводим из цитированной статьи характерные воспоминания "Марьяны" о ее знакомстве с Л. Н-чем: "Я ему все-таки много тогда кое-чего промеж разговоров других сказала. Там сама словечко брошу, там жду, что он скажет. Не дождусь, в огород убегу или дома По хозяйству мотаюсь, как бешеная: сердце отгуливаю. Иной раз обидным какое слово его покажется, али просто не понравится, - всплакну тайком, а ему и виду не покажу. А то и сама, бывало, ожгу его по нашему - по гребенскому, больней прутины таловой, чтоб не выламывался: бары то эти, фазаны/наезжие на Кавказ дворяне, - примеч. Кулебякина/все один на одного похожи были, а он из них же, только лучше других. А вижу - напрасно взъелась и жалко станет, а то еще хуже: досадно и на самое себя и на всех. Отвернусь, али кошка подвернется - кочергой хвачу, да к соседке побегу семячки лузгать на завалинке. А он потом один, аль с товарищем, идет - посматривает боком, да к нам, к нам, ровно ничего и не было. А мы наших ребят позовем, да другие девки еще понаберутся, и пошли шутки, смех, пословицы. Офицеры-то видят - компания не ихняя - и уйдут, а мы про них же им вслед зубоскалим. Сердцу-то я своему воли не давала - не наш он был все-таки, боялась. А потом у меня свое пошло, а его и вовсе из думки выронила. А что ты меня про Лев Николаича спрашивал - любила ли я его, али он меня или других кого, - не знаю, право. Что было, то сказала тебе. Почитай, и ничего такого, чтобы любовью настоящей назвать, и не было. А кого он еще у нас полюбил - не спрашивала ни его, ни других. Кабы люди знали что-нибудь, сказали бы. Може и полюбил, да не долюбил видно: уехал и след простыл, може оно и к лучшему вышло" (Архив К. С. Шохор-Троцкого)).

Настоящее имя Марьяны скрыто от нас. Выше были изложены предположения относительно Соломониды. Но, чтобы рассмотреть этот вопрос до конца, приводим другие выдержки, отчасти намекающие на историю любви Оленина.

"С. при мне сказал Ок., что я ее люблю. Я убежал и совсем потерялся" (Дневник.30 апреля 1853 г).

- Два раза имел Кае. Дурно. Я очень опустился" (Дневник.22 мая 1853 г). - "Ходил к К., хорошо, что она не пустила" (Дневник.29 мая 1853 г).

"С[оломонида?] уехала совсем, а Ф[едосья], в которую я, к[ак] б[удто] влюблен, не соглашается под предлогом, что я уезжаю... Завтра пересилить свой стыд и решительно действовать насчет Ф." (Дневник.2 июля 1853 г) - "Зовут в Пятигорск. Кажется, поеду, однако, это решит Ф[едосья], к[оторая] уехала в Кизляр" (Дневник.3 июля 1853 г). - "Ничего не говорил с Федос[ьей], несмотря йа представлявшиеся случаи. У нее рожа разбита" (Дневник.5 июля 1853 г). - "Решить во что бы то ни стало дело с Ф[едосьей]" (Дневник.6 июля 1853 г).

Хотя в этих записях и имеются выражения, заслуживающие нашего внимания, но весь тон отношения Толстого к этим лицам настолько определен, что предположения биографов и даже свидетельства самого Льва Николаевича о полном отражении в "Казаках" личных переживаний автора невольно вызывают большие сомнения. Повесть эта закончена в 1862 году, через много лет после ее первоначального замысла. Кавказская жизнь, собственные настроения той эпохи оставили в Толстом лучшие воспоминания. Время сгладило шероховатости и впечатлениям придало грустный, поэтический тон. В то время, когда Лев Николаевич писал "Казаков", все существо его искало личного счастья, и, быть может, под влиянием этих настроений одна из случайных связей холостого юнкера была претворена художником в глубокую всепоглощающую страсть (Мы не предполагаем полностью отрицать автобиографичность повести. Без сомнения, Оленин во многом походит на автора. В дневнике имеются подтверждения тому; например, запись 20 мая 1851 года, - по приезде на Кавказ. - "Последнее время, проведенное мною в Москве, интересно тем направлением и презрением к обществу и беспрестанной борьбой.внутренней" - вполне совпадает с настроением Оленина. А вот параллель между дневником и повестью. Дневник 13 ноября 1852 г.: "Прекрасно сказал Епишка, что я какой-то нелюбимый. Именно так я чувствую, что не могу никому быть приятен, и все тяжелы для меня". "Казаки", гл. XXVIII: "Нелюбимы мы с тобой, сироты, - вдруг сказал дядя Ерошка и опять заплакал").

Последние месяцы пребывания Толстого на Кавказе и на Дунае, т. е. около полутора лет, исключаются из поля нашего наблюдения; в дневнике отсутствуют записи интимного характера. Отсутствие записей не может указывать на отсутствие событий и переживаний. Но с несомненностью говорит это о том, что определенные интересы и влечения играют теперь меньшую роль.

Толстой занят разрешением отвлеченных вопросов, увлекается историей, ежедневно в дневнике резюмирует прочитанное, по-прежнему настойчиво вырабатывает "правила" жизни, с обычным для него упорством отмечая все уклонения от них. Здесь мы видим переходы от удовлетворения и радости к самоосуждению и отчаянию.

"Я был бы счастлив все это время!" (Дневник.14 марта 1854 г) - пишет Лев Николаевич по поводу своего приезда в Ясную Поляну перед отправкой в Дунайскую армию. А через несколько месяцев он отмечает: "Ровно... три месяца праздности и жизни, которой я не могу быть доволен... В последний раз говорю себе: ежели пройдет три дня, во время которых ничего не сделаю для пользы людей, я убью себя. Помоги мне, Господи!" (Дневник.15 июня 1854 г) Еще через месяц: "Я очень весел, и дай Бог, как мне кажется, чтобы веселье это происходило от самого меня; от желаний всем быть приятным, скромности, необидчивости и внимательности за вспышками. Тогда бы я всегда был весел и почти всегда счастлив" (Дневник. 29 июля 1854 г). И после этого, в течение нескольких месяцев, почти в ежедневных записях он ставит себе задачей "исправление от трех пороков: раздражительности, бесхарактерности и лени".

Но такая жизнь, полная умственных интересов и порывов к самосовершенствованию, не вытеснила окончательно чувственных влечений. Они остались, но временно изменилось отношение к ним. В этом периоде сладострастие играет незначительную роль, оно не мешает жизни, и сопротивление ему не входит в перечень "правил". - "Упрекаю себя за лень и в последний раз. Ежели завтра я ничего не сделаю, я застрелюсь. Еще упрекаю за непростительную нерешительность с девками" (Дневник.1 августа 1854 г).

И эта "непростительная" нерешительность с точки зрения морали не оценивается, и нет стремления к преодолению примитивного влечения к женщине. Толстой не осуждает его; наоборот, его огорчают недостатки, которые мешают проявлению инстинкта: "Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски необразован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетерпим (intolerant) и стыдлив, как ребенок" (Дневник.7 июля 1854 г). - "Хозяйская прехорошенькая замужняя дочь, которая без памяти, глупо кокетничала со мной, подействовала на меня - как я ни принуждал себя - как и в старину, т. е. я страдал ужасн от стыдливости (Дневник.11 июля 1854 г).

В то же время и другая сторона личной жизни - жджда семейного счастья - не оставляет Толстого. В дневнике нет записей о любви, другие интересы занимают внимание, но в письме к брату Сергею он жалуется: - "Одно беспокоит меня: я четвертый год живу без женского общества, я могу совсем загрубеть и не быть способным к семейной жизни, которую я так люблю" (Письмо С. Н. Толстому, 20 ноября 1854 г). В этом же году Лев Николаевич пишет "Роман русского помещика" ("Утро помещика") и в жизни филантропа-помещика любви к жене уделяет первое место.

Пребывание в осажденном Севастополе вызывает новую волну чувствен ности с такими же проявлениями, с такими же переживаниями, как и прежде. Состояние это не покидает Толстого до конца военной службы, и с этим настроением он уезжает в Петербург в ноябре 1855 года.