Корни и облака

Глава о судьбах, мятежах и революциях, переплавленных в сердце художника. И о тревоге, не дающей остановиться в пути

 Приобщение к кладезю народной
 мудрости под силу разуму сильному,
 с неразмываемыми чертами нравственной
 физиономии, с неломким взглядом,
 крепкой рукой мастера. Ибо кладезь
 тот не содержит готовых истин.

Григорий Коновалов.

 Сейчас, как никогда, нужна
 литература зрелого мужества,
 литература глубокого
 социального исследования.

Галина Николаева.

Здесь, в творческом процессе, любой "опыт художника" - понятие весьма относительное.

"По-разному может возникать писательский замысел, - рассказывает Вера Панова об истории рассказов "Володя" и "Валя". Часто в его основе лежит некое пронзительное впечатление, оно дает первоначальный толчок, на него (иногда многими годами) напластываются другие впечатления, встречи, мысли, прочитанные книги. Причем все тянется к основоположному, обжегшему тебя впечатлению.

Это не просто накапливается - происходят химические процессы, от соединения простейших элементов рождается новое, часто неожиданное.

Так, много позже "Спутников" написались у меня рассказы "Валя" и "Володя". Написаны они в 59 году, а семячко запало в 41-м. В августе того рокового года в Ленинграде, у Московского вокзала, я увидела очередь эвакуируемых женщин и детей: лютое пекло, пыль, дети играют на мостовой, спят на мостовой, едят на мостовой, - и в меня врезалось зрелище этой очереди, теряющейся в дали облитой зноем Лиговки. И из того, что я видела потом в эвакуации и в Ленинграде после возвращения, подбивались сюжеты, характеры, детали, и через восемнадцать лет сформировались рассказы".

Творчество... Здесь нет правил. Кроме одного: быть верным правде народной жизни. А талант - он мера глубины выражения этой правды.