Пробы пера и неудобства славы

"Первый блин - комом..." - так утешали себя дебютанты, чье выступление на сцене, на арене ИЛИ в печати оказалось неудачным. Но провал артиста бывает очевиден для зрителей; провал же на литературном поприще можно замаскировать, выпустив первое произведение без подписи или под псевдонимом.

Конечно, лестно видеть свою фамилию напечатанной; но ведь критики могут придраться, и тогда не оберешься насмешек, неприятностей... И вот начинающий поэт, начинающий романист, не рискуя выступать под своим именем, прикрывался вымышленным, словно забралом, или же издавал первый плод своего пера анонимно.

По словам И. Н. Розанова, "естественный порядок - такой: сначала поэт пишет стихи, мечтая о славе, но не печатает; потом выступает в печати, но робко, иногда под инициалами или под псевдонимами, и только потом - под настоящей фамилией"¹. Это верно не только по отношению к поэтам. Неуверенность в успехе являлась одной из немаловажных причин маскировки, к которой прибегали начинающие авторы.

¹ (Розанов И. И. Литературные репутации. М., 1928, с. 54)

Этим путем шла значительная часть английских писателей, и не только молодых.

Так, типографу и книготорговцу Самуэлю Ричардсону до 50 лет даже в голову не приходило браться за перо. Но вот он решил составить "письмовник" - популярный в те времена сборник образцов писем, как деловых, так и любовных. Это занятие так его увлекло, что он стал сочинять роман в письмах и вскоре выпустил его под названием "Памела, или Вознагражденная добродетель" (1740), положив начало жанру семейно-бытового романа, которым увлекалась пушкинская Татьяна: "Она влюблялася в обманы и Ричардсона, и Руссо..." Фамилии своей Ричардсон не поставил, а выдал себя за издателя якобы подлинных писем своих героев.

Анонимно же издал Т. Смоллет первые свои книги, написанные в духе плутовского романа: "Приключения Родерика Рэндома" (1748) и "Приключения Перегрина Никля" (1751).

Вальтер Скотт, в противоположность Ричардсону, начал писать в юном возрасте, по не романы, а стихи, и стал довольно известным поэтом. Свое настоящее призвание он обрел спустя много лет. Нежелание рисковать уже установившейся литературной репутацией заставило Скотта выпустить свой первый исторический роман "Уэверли, или 60 лет назад" (1814) анонимно. Следующий роман, "Кенильворт", ой подписал: Автор "Уэверли", а третий роман - Автор "Уэверли" и "Кенильворта". Лишь убедившись, что успех обеспечен, он начал подписываться своей фамилией.

Без подписи издавала свои книги одна из первых английских писательниц, Мэри Уолстонкрафт, жившая в конце XVIII в.

Анонимно выпустили и свою первую книгу стихов в 1827 г. Альфред Теннисон, и свою первую поэму "Полина" в 1833 г. Роберт Браунинг.

Видный представитель американской литературы, автор эпопеи о Кожаном Чулке Джеймс Феиимор Купер стал писателем нечаянно: он заключил пари, что может сочинять книги не хуже тех авторов, чьи произведения читали по вечерам вслух в кругу его семьи. Так появился его первый роман "Предосторожность" (1820). Не считая это занятие серьезным, Купер издал его без подписи, так же как и следующую свою книгу - "Шпион" (1821), принесшую ему широкую известность.

Без подписи выпустил свою первую книгу "Тамерлан и другие стихотворения" (1827) и 18-летний Эдгар Аллан По. На титульном листе было лишь указано, хотя это не соответствовало действительности, что автор родом из Бостона, где эта книга вышла.

Ч. Диккенс свои первые очерки (1833 - 1836) в лондонских газетах печатал под псевдонимом Боз (шутливое прозвище, данное в детстве его брату). Искусствовед Дж. Рёскин свой первый труд, "Современные художники" (1842), выпустил за подписью Окончивший Оксфорд.

20-летний А. Конан-Дойль свои ранние рассказы в журнале "Корпхилл мэгэзин" помещал без всякой подписи, чтобы не привлекать внимания рецензентов. Г. Уэллс, вступая на литературное поприще в том же возрасте, "Рассказ о XX веке" (1887) подписал S. B., что, по-видимому, означало Science's bachelor (бакалавр наук), хотя эту ученую степень автор получил тремя годами позже.

Выдающийся английский романист Томас Харди первые два романа издал анонимно, а молодой Дж. Голсуорси первые четыре книги подписал Джон Синджон и лишь под "Островом фарисеев" (1904) поставил свою фамилию.

Многие французские авторы также избегали подписывать свои первые произведения настоящей фамилией. Первый роман А.-Р. Лесажа "Хромой бес" (1707), где испанская тематика маскировала сатиру на французские нравы, вышел анонимно. Без подписи же издал Стендаль свой первый роман "Арманса" (1827).

Бальзак также печатался вначале либо анонимно, либо под псевдонимами Орас де Сент-Обен и Лорд Роон (анаграмма его имени: Honoré - Rhoone). С этими подписями вышло значительное число ранних произведений автора "Человеческой комедии", прежде чем он поставил свое имя под романом "Шуаны" (1829).

25-летний Мопассан свою первую новеллу "Рука трупа" (1875) подписал Жозеф Прюнье, а его первая поэма "На берегу" появилась через год за подписью Ги де Вальмон. Безобидное название и псевдоним спасли автора от привлечения к суду за публикацию "безнравственного", с точки зрения критики, произведения; но это все-таки произошло, когда в 1879 г. поэма появилась уже за подписью Мопассана и под названием "Девка". Большую часть своих новелл в первые годы литературной деятельности Мопассан подписывал Мофриньёз.

Ж. Сименон, создавший образ нового Шерлока Холмса, комиссара Мегрэ, вначале пользовался многочисленными псевдонимами: Кристиан Брюль (это была фамилия его матери), Жорж Сим, Орсон, Арамис (имя одного из трех мушкетеров Дюма) и др. Когда к нему пришла слава, он все псевдонимы отбросил.

Но так делали далеко не все авторы: многие сохранили один из первоначально принятых псевдонимов, который превратился в литературное имя (см. главу "Псевдоним вытесняет настоящую фамилию").

Иногда молодой автор, опять-таки с целью отвести от себя удары критики, выдавал свое первое произведение за перевод с какого-нибудь иностранного языка (см. главу "Мнимые иностранцы").

В русской литературе также чрезвычайно часты случаи, когда писатели, чьи имена стали впоследствии широко известны, первые свои произведения выпускали под псевдонимами или ограничивались инициалами. Не подписаны настоящей или полной фамилией "пробы пера" почти всех русских классиков.

Как пишет Н. К. Гудзий, автору "практически всего выгоднее было, укрывшись за спиной псевдонима, выждать, какой прием встретит книга, а затем открыть или не открывать свое имя, в зависимости от успеха или неуспеха"¹.

¹ (Гудзий И. К. Из истории раннего русского символизма. М., 1927)

И первое и второе издания басен одного из первых русских баснописцев, предшественника Крылова, И. И. Хемницера (1776, 1779), были анонимными.

Великий русский баснописец первое свое произведение - эпиграмму в журнале "Лекарство от скуки и забот" (1786) - подписал Я. Кр. Ему было тогда лишь 17 лет. Первые свои басни в журнале "Утренние часы" (1787) он печатал без всякой подписи, а затем ставил под ними одну букву К. Лишь когда ему исполнилось 37 лет, он начал подписываться полной фамилией.

Первое появившееся в печати стихотворение Пушкина (тогда 15-летнего лицеиста) - "К другу стихотворцу" - было втайне от автора послано в "Вестник Европы" его лицейским товарищем Дельвигом. Никакой подписи поставлено не было; это явствует из обращения издателя журнала: "Просим сочинителя присланной в "Вестник Европы" пьесы под названием "К другу стихотворцу", как всех других сочинителей, объявить нам свое имя, ибо мы поставили себе законом: не печатать тех сочинений, которых авторы не сообщили нам своего имени и адреса. Но смеем уверить, что мы не употребим во зло право издателя и не откроем тайны имени, когда автору угодно скрыть его от публики"¹.

¹ ("Вестник Европы", 1814, № 8, с. 324)

Юный поэт, очевидно, откликнулся на это обращение, ибо стихотворение "К другу стихотворцу" появилось в № 13 журнала. Однако и в "Вестнике Европы", и в "Сыне отечества", и в "Российском музеуме" Пушкин в 1814 - 1816 гг. шифровал свою фамилию, подписываясь Александр Н. к. ш. п, или - П - , или 1... 14 - 16. Исключение Пушкин сделал лишь для "Воспоминаний в Царском селе".

20-летний Гоголь, вступая на литературную стезю как поэт, идиллию "Ганц Кюхельгартен" выпустил за подписью В. Алов. Но когда в "Северной пчеле" и "Московском телеграфе" появились отрицательные отзывы, Гоголь скупил у книгопродавцев все оставшиеся у них экземпляры идиллии и уничтожил их.

Точно так же поступил 19-летний Некрасов, на первой книжке стихов "Мечты и звуки" (1840) поставивший лишь свои инициалы Н. Н. После того как Жуковский и Белинский неодобрительно отозвались об этом сборнике, он взял обратно из книжных лавок все непроданные экземпляры и сжег их. Поэтому ныне "Мечты и звуки", так же как и "Ганц Кюхельгартен", - библиографическая редкость.

Герцен, будучи 17-летним студентом, рефераты и переводы в "Вестнике естественных наук и медицины" (1829) подписывал Ал. Г-ер... Десятью годами позже, высланный на жительство во Владимир, он под статьями в "Губернских ведомостях" ограничивался инициалами А. Г. Под первой своей повестью - "Записки молодого человека" (1840) - Герцен поставил Искандер, т. е. Александр (на восточный лад). С тех пор это имя стало его постоянным псевдонимом.

Под стихотворением "Весна", первой публикацией 16-летнего Лермонтова ("Атеней", 1830), стояла лишь буква L. Правда, через пять лет в "Библиотеке для чтения" был напечатан "Хаджи Абрек" за полной подписью автора, но это было сделано без его ведома и согласия: поэму самовольно отнес в редакцию журнала один из товарищей Лермонтова по юнкерскому училищу.

Без всякой подписи поместил в "Листке" (1831) свою первую рецензию (на пушкинского "Бориса Годунова") 20-летний студент Московского университета Виссарион Белинский. Первая большая его статья - "Литературные мечтания" в "Молве" (1834) - была подписана -он -инский. Эту же подпись, а также В. Б. он ставил под многими критическими статьями и в дальнейшем.

С. Т. Аксаков первый свой очерк "Буран" поместил в "Деннице" анонимно, а ведь ему было 43 года! Изданные уже на склоне лет "Записки об уженье" и "Записки ружейного охотника" он подписал С. А. и С. А-в.

Первая повесть 24-летнего И. А. Гончарова "Нимфодора Ивановна" появилась в рукописном журнале "Подснежник" (1836) без всякой подписи; вторая - "Лихая болесть" (1838) - там же за подписью И. А., т. е. Иван Александрович. Стихи в том же альманахе Гончаров подписал лишь первой буквой своей фамилии.

Под первыми напечатанными строками И. С. Тургенева (ему было тогда 20 лет) - стихотворениями "Вечер" и "К Венере Медицейской" в "Современнике" (1838) - стояло ...въ. Затем будущий автор "Записок охотника" ряд лет подписывался Т. Л., т. е. Тургенев-Лутовинов (его мать была урожденная Лутовинова). Под этими инициалами вышла его первая книжка - поэма "Параша" (1843).

20-летний А. А. Фет скрыл свои имя и фамилию на первой книжке стихов - "Лирический Пантеон" (1840) под инициалами А. Ф. Подобно Гоголю и Некрасову, молодой автор пытался уничтожить первые плоды своей музы, не удовлетворявшие его.

С-в - такова была подпись под стихотворением "Лира", которым начал в 15-летнем возрасте свой литературный путь М. Е. Салтыков. Первую свою повесть "Противоречия" он напечатал под псевдонимом М. Непанов (1847), а вторую, "Запутанное дело", - под инициалами М. С.

24-летний Л. Н. Толстой, тогда офицер, первое свое произведение - "История моего детства" (так редакция "Современника" без ведома автора изменила название "Детства") - подписал в 1852 г. Л. Н., т. е. Лев Николаевич.

Д. Н. Мамин-Сибиряк свой первый неудачный роман "В водовороте страстей" (1876), о котором не любил вспоминать, выпустил от имени Е. Томского.

В. Г. Короленко под первым рассказом "Эпизоды из жизни искателя" (1879) поставил В. К-енко, а 20-летний Чехов юморески в "Стрекозе", "Зрителе" и "Будильнике" подписывал Антоша Ч., Ан. Ч. и А. Чехонте (о происхождении этого псевдонима - см. стр. 95).

Некоторые советские писатели и поэты также свои первые произведения издавали под псевдонимом, которым в дальнейшем не пользовались.

14-летний Владимир Маяковский стихи "Весенняя картинка" и "Полно плакать над ним" в гимназическом журнале "Порыв", печатавшемся в 1907 г. нелегально на гектографе, подписал -ъ, последней буквой своего имени. В этом же журнале его перу, по всей видимости, принадлежали также: юмореска "Гимназисты", подписанная Константин, и статья "Бранд и русская действительность", подписанная Югов. Константином звали деда Маяковского и его рано умершего старшего брата; через год это имя стало партийным прозвищем Маяковского в подпольном кружке. Псевдоним Югов, очевидно, был обусловлен местом рождения автора.

Но уже под ранними стихами в альманахах "Пощечина общественному вкусу" (1912) и "Требник троих" (1913) Маяковский поставил полностью свои имя и фамилию. В "Новом Сатириконе" (1915 - 1916) он ограничивался инициалами: В., или М., или В. М. Под рассказом "Давнопрошедшее" в "Нови" (1914) он снова поставил -ъ, а ряд статей об эстетических и художественных проблемах киноискусства в "Кине-неделе" подписал в те же годы В. Владимиров. После Октябрьской революции Маяковский никакими псевдонимами или аббревиатурами уже не пользовался.

Д. А. Фурманов, впервые выступая в "Ивановском листке" (1912) со стихотворением "Как грустно осенью холодной...", посвященным памяти любимого учителя, подписался Новий. Ему был 21 год.

С. А. Есенин, как стало известно из недавно опубликованного ого письма, первые стихотворные опыты подписывал Метеор. Первое свое опубликованное стихотворение "Береза" (в журнале "Мирок", 1914) 19-летний Есенин подписал Аристон, хотя его уговаривали отказаться от этого надуманного псевдонима. Но уже под следующим стихотворением в этом журнале он поставил свою фамилию и больше никаких псевдонимов не применял.

Всеволод Иванов первую книгу своих рассказов "Рогульки" (1919) выпустил от имени Всеволода Тараканова. Он сам набрал и отпечатал ее (тиражом всего-навсего 30 экз.) в типографии омской газеты, где работал наборщиком.

Вопрос о причинах, побуждавших некоторых писателей начинать свой литературный путь под вымышленными именами, не имеет однозначного решения и мог бы послужить темой для психологического этюда.

Часто первое произведение, напечатанное без подписи или под псевдонимом, имело успех, и автор охотно открыл бы после этого свое инкогнито. Но, увы, его настоящее имя никому ничего не говорило: докажи, что всем понравившаяся книга принадлежит твоему перу! Выпустить новую под своим именем значило снова идти на риск. И автор, ставший жертвой собственной осторожности, бывал вынужден при издании новой книги ссылаться на произведение, ранее опубликованное им анонимно...

Так, Т. Смоллет издал "Путешествие Хамфри Клинкера" (1771) за подписью Автор "Родерика Рэндома". В. Гюго первое отдельное издание "Бюга Жаргаля" (1826) выпустил от имени Автора "Гана-Исландца", а Стендаль "Пармскую обитель" (1839) - за подписью Автор "Красного и черного".

Подобные псевдонимы, где автор не заменяет свое имя вымышленным, а лишь ссылается на ранее выпущенные им. сочинения, принято называть титлонимами (от греч. titlos - надпись). Выступление под титлонимом бывало выгодно для автора: оно увеличивало интерес к его творчеству, напоминая читателям о других его произведениях, уже снискавших популярность.

Некоторые переводчики не указывали своей фамилии или зашифровывали ее.

Молодой С. Т. Аксаков свой перевод "Филоктета" Софокла (1816) подписал Сер-й Ак-в. Первые переведенные на русский язык повести Бальзака, появившиеся в "Телескопе" (1831) под названием "Мщение" и "Невестка-аристократка", были подписаны: с фр. Н. П-ъ. Эти переводы принадлежали перу Н. Ф. Павлова, мужа поэтессы К. К. Павловой. Имя Бальзака при публикации "Мщения" вовсе не было упомянуто, и первое вышедшее на русском языке произведение знаменитого романиста оказалось анонимным.

В. М. Михайлов свой перевод поэмы Гейне "Германия" (1875) опубликовал под псевдонимом Заезжий.

Сплошь и рядом на книге просто указывалось: перевод с (такого-то) языка. При низком качестве переводов, которые зачастую поручались издателями лицам, малосведущим в литературе, доводить имена переводчиков до сведения читателей было излишне.

Если для начинающих писателей псевдоним являлся своего рода страховкой, то для знаменитых он бывал порой средством, чтобы оставаться в тени. Им приходилось, так сказать, бежать от своей славы: когда имя широко известно, в этом есть свои неудобства...

Критик А. А. Измайлов замечает по этому поводу: "Слава обязывает. Какая это мука - писать с сознанием такой ответственности, с обеспеченным убеждением, что написанное прочтут миллионы и насторожившиеся переводчики немедленно переложат это на все европейские языки!"¹

¹ (Измайлов А. Литературный Олимп. М., 1911, стр. 211)

Недаром Леонид Андреев, уже приобретя широкую известность, спрашивал в одном письме: "Не начать ли мне писать под псевдонимом?" - так не хотелось ему ставить свое имя под новыми произведениями, в успехе которых он не был уверен.

Многие известные писатели считали неудобным ставить одну и ту же подпись под крупными и мелкими произведениями и укрывались под большим количеством псевдонимов. У Свифта их было свыше 70, у Вольтера - свыше 160! В числе их были и квазирусские фамилии: Шереметов, Плохов. Поэму "Русский в Париже" Вольтер подписал Иван Алетов.

У Анри Бейля помимо основного псевдонима Стендаль было еще около 200, большей частью на итальянский лад, ибо он почти всю свою жизнь провел в Италии: Котоне, Лизио, Сальвиати, Висконтини и т. д. Свою автобиографию он назвал "Жизнь Анри Брюлара". Эта фамилия, производное от brûler (жечь, гореть, пламенеть), намекала на страстную натуру ее обладателя.

Один критик пишет о Стендале: "Он не любил известности и почти никогда не подписывался своим именем, а исключительно различными псевдонимами. Видимо, он очень заботился о своем инкогнито и всячески старался сбить читателей с толку, именуя себя в заглавиях своих книг то одним, то другим званием, представляясь то кавалерийским офицером, то таможенным чиновником, то торговцем скобяными изделиями, то бог знает кем еще. Его воображение постоянно работало над созданием новых псевдонимов, и его ум бывал свободен только под маской"¹.

¹ (Querard J. Les supercheries littéraires dévoilées, t. I. Paris, 1847, p. LXV)

Бальзак, уже выступая как беллетрист под своей фамилией, сатирические зарисовки в "Карикатуре", "Силуэте" и "Моде" подписывал Альфред Кудре, Анри Б., Эжен Мориссо и т. д.

В. Я. Брюсов, став известным поэтом, в отдельных случаях пользовался псевдонимами. Так, участвуя наравне с дилетантами в конкурсах буриме (стихи на заданные рифмы) и помещая критические статьи в журнале "Весы", он подписывался фамилией своего деда по матери - Бакулин. Эту же подпись, а также псевдоним Спасский он ставил под своими переводами армянских и латышских поэтов, а в сборниках "Русские символисты" фигурировал под многими вымышленными фамилиями (см. стр. 86).

Болгарский поэт Х. Пунев в 1931 г. опубликовал сборник "Книга без имени", поместив в нем исключительно свои стихи, но под разными псевдонимами, создавая видимость участия ряда поэтов. А его соотечественник Д. Калфов в журнале "Седлица" (1946) каждый фельетон подписывал по-разному и за несколько месяцев успел представиться читателям под 30 масками.

Однако если автор обзаводился большим количеством псевдонимов, это имело отрицательную сторону, на что указал украинский сатирик О. Маковей в фельетоне (1894), посвященном моде на псевдонимы. Малосведущий в литературе приятель якобы спросил автора, какие писатели придут на одну выставку.

"Мне захотелось подтрунить над ним, и я сказал:

- Придут, например, Вакула из Лубен, Дрозд, Семен Жур, Журавель, Маруся К., Кошевой, Лесько, Кость Одовец, Переходовец, Полтавец, Сирота, Хуторный, Степан Шкода, О. Яковенко, Перебендя.

- Ого, как много!

А я умалчиваю о том, что это - один-единственный писатель, у которого столько псевдонимов. Пусть думает, что это - 16 писателей..."

У А. Конисского, видного украинского литератора, который подписывался всеми этими именами, было не 16 псевдонимов, а целых 140. Да и сам Маковей укрывался под 56 именами... Однако главную причину, вызвавшую такое обилие псевдонимов, - цензурный гнет - он, естественно, обошел молчанием.

Далее Маковей доказывал, что вред от псевдонимов больше, чем приносимая ими польза: "Для читателя, незнакомого с редакционными тайнами, за каждым псевдонимом скрывается отдельный автор. Представьте себе, что произведения Шевченко еще никому не известны и изданы под десятью разными подписями. Мало кто по стилю догадается, что их писал один поэт, а не десять. Значит, читатель не может как следует оценить автора, выступающего под разными псевдонимами. Разрубленный ими на куски, автор не производит целостного впечатления... Чем больше псевдонимов - тем хуже и для него, и для читателя"¹.

¹ (Дей О. Указ, соч., с. 24 - 26)

Обилие псевдонимов приводило к тому, что, когда появлялась незнакомая подпись под произведением, бросающимся в глаза своей талантливостью, эту подпись принимали за псевдоним какого-нибудь известного писателя.

Например, после того как газета "Курьер" напечатала в 1901 г. один из первых рассказов Леонида Андреева, в редакцию пришел Д. Мережковский и стал допытываться, кто скрывается под именем "Леонид Андреев" - Максим Горький или Чехов?¹

¹ (Львов-Рогачевский В. Две правды. СПб., 1914, с. 44)